KISSS - AAHH

DI KIOS JOKO

2008-11-07T14:58:00.000+07:00

Siang yang panas. Joko sibuk mengipasi dirinya dengan kipas sate. Dadanya telanjang dan legam. Sarung kotak-kotak yang itu-itu saja, setia menemani harinya. Juga masih dengan tempat dan cara pemakaian yang begitu-begitu saja. Nampak membosankan. Tapi tidak, jika sudah nongkrong di kiosnya. Tidak besar ukurannya. Namun sangat strategis untuk mengintai gerbang masuk kampus biru. Dari tempat duduk kios itu, aku bisa mengintai Tora, cowok cakep penyejuk mata. Memantau kehadiran Mrs. Yoga yang super galak dan on time. Orang-orang yang berlalu – lalang ke luar masuk kampus. Selain itu, kios Joko juga enak untuk nongkrong, mengisi waktu luang sebelum perkuliahan. Menikmati sego sadukan, kopi pahit, dan gorengan. Tentu saja sambil ngobrol ngalur-ngidul. Mulai goyangan dahsyat Inul, gaya seronok mantan bojonya Saiful Jamil, artis yang mendadak dangdut, artis yang mendadak berpolitik, George Clooney yang makin tua maki sexy, harga-harga yang dikerek tinggi-tinggi seperti bendera merah putih saat tujuh belasan, demo mahasiswa yang membuat Joko libur jualan sampai para capres yang mendadak ingat Chairil Anwar dan jago merangkai kalimat-kalimat mutiara.

Siang ini kios Joko sepi dan Joko sedang sendirian. Aku juga sendirian. Ke kampus bukan untuk kuliah, tapi nongkrong di kiosnya Joko. Ngobrol, makan, ngopi. Malas saja rasanya ketika kantong menipis dan mulut-mulut di rumah mega-megap minta jatah, masih saja otak dibebani teori-teori para pakar yang sebagian sudah mati. “Demi masa depan yang lebih baik”, “Biar bisa kerja kantoran” bla bla bla… Begitulah kata orang-orang. Tapi toh sudah terbukti juga, dengan lancarnya hafalan dan cemerlangnya nilai-nilaiku ternyata tidak ada jaminan perutku dan keluargaku kenyang dan tongkrongan kami lebih nyaman. Sertifikat pun hanya teronggok manis di dalam almari.

“Kopi ya. Kek biasanya.” Joko sumringah menyambut penampakanku. Sudah dua hari memang aku tidak ke sini.

“Sip, Mbak. Waduh dua hari gak nongol, ke mana aja nih, Mbak?” Suara putaran sendok beradu dengan gelas terdengar dari samping kios Joko.

“Biasalah, Jok. Cari tambahan.” Kukipasi diriku dengan kipas andalan Joko. Kopiku terhidang di meja kayu ala kadarnya. Di depan kios. Lalu Joko duduk di sebelah kiriku. Memandang anak-anak yang berjalan pulang dari SD. Mereka riuh. Tertawa-tawa. Sebagian menyeruput es godir. Sebagian ngemut chupa cups. Sebagian juga ada yang menelan ludah saja, haus.

“Panas banget ya, Mbak.” Joko membuka pembicaraan. “Makin hari makin gak tentu cuacanya.”, lanjutnya.

“Gitu deh, Jok. Sama kek kondisi kantongku nih. Sedang gak menentu.” Aku mulai curhat dan pasang ekspresi cemberut. Macak melas deh. Joko meringis. Terlihat giginya yang besar-besar.

“Hehehe…Mbak Gadis ini... dua hari gak nongol kok tetap aja miskin.”, timpal Joko.

“Maksud lo?”, jawabku sambil melotot. Pura-pura sewot.

“Huehehehe…jas kiding, Mbak. Becanda gituhhh.”, lagi-lagi Joko meringis. Mengipas-ngipas dadanya.

“Memangnya Mbak Gadis kenapa sih? Dua hari ngilang. Datang-datang…muka kusut, baju hitam-hitam, rambut gondrong, miskin, sandal jepitan pula.” Joko masih saja rese.

“Kurang ajar. Sejak bayi ceprot kali, Jok…rambutku dah gondrong ginih.” Aku meleletkan lidah. Hening sejenak. Kunikmati sego sadukan yang sudah separuh jalan pindah tempat ke lambungku.

“Mbak Gadis dah tahu kabar terbaru belum?”, Tanya Joko setelah makananku tandas. Padahal belum juga kopi kusentuh. Aku masih berdecap-decap kepedesan.

“Gila! Sambelya muantap, Jok. Sssshhahhhh… Apaan tuh?”, jawabku sambil mulut membuka menutup mirip ikan koi.

“Hehehehe… gila kok pedas.” Dia tertawa renyah. “Kampus kita kekurangan siswa tuh.” Self of belonging Joko nampak. Padahal dia gak pernah duduk di bangku kuliahan kampus biru itu.

“Kita? Gue aja kali, elo enggak.”, candaku.

“Ya elah, Mbak Gadis segitunya sih.”, mulut Joko maju dua senti. Cemberut.

“Hahahaha…iya iya gitu aja monyong.”, semburku. Kutinjug bahu kanannya. Aku tersenyum. Lucu juga wajah Joko kalo cemberut.

Sambil menikmati kopi, aku bertanya padanya, “Jok, menurutmu mana yang lebih penting, daganganmu laku dan kalian kenyang, atau bisa kuliah tapi gak punya kerjaan. Nodong aja gitu ma ortu.”

Joko terdiam. Mendadak jadi agak serius. Mikir. Kuamati baik-baik wajahnya. Agak kurusan dan ada kerut pikiran di sana. Tiba-tiba aku ingat, istrinya hamil tua. Tujuh bulan.

“Mmm…mending punya duit dan bisa ngasih makan anak istri, Mbak. Kalo kuliah…mungkin sampe bercucu cicit, saya gak bakal bisa. Gak bermimpi juga, Mbak. Emak dan Bapak dulu juga gak kuliah. Sekolah juga cuma sampe SD.” Joko menerawang. Rokok klobot terselip di antara bibirnya. Dihisanya pelan-pelan. Salah satu kenikmatan dunia, katanya.

“Istrimu hampir babaran ya, Jok?” Disinggung masalah istri dan calon anakya, makin dalam Joko menghisap rokoknya. Kerut pikiran nampak jelas.

“Iya, Mbak.” Kutunggu kalimat berikutnya.

“Tapi saya bingung. Jaman sekarang, bersalin saja biayanya mahal banget ya. Duitnya gak cukup. Padahal kan si ole gak bisa disuruh nginep lebih lama di perut emaknya.” Getir di suara Joko.

“Trus gimana, Jok?” Teringat aku akan Rina, adik bungsuku, yang tadi pagi mogok sekolah gara-gara gak punya buku paket. Tangisnya kencang dan aku hanya bisa merayu.

“Pengen ngutang…tapi takut gak bisa bayarnya. Lagi sepi, Mbak. Istri saya juga harus berhenti terima cucian selama baru melahirkan. Masak tole sudah punya hutang sejak baru lahir ya, Mbak?” Pertanyaan yang bagus. Gurauan yang biasa aku dan teman-teman lontarkan menanggapi hutang negara, yang tidak habis-habis ini.

Aku gak menjawab atau berkomentar. Kudongakkan kepalaku. Kupandangi langit yang putih biru seperti gumpalah kapas. Lalu gadis-gadis yang ‘sekwilda bupati’ meski sedang tidak dugem. Tertawa-tawa genit dan menenteng hape canggih. Juga cowok-cowok berambut ala Kangen band, Ariel Peterpan atau Radja. Pun mobil mewah yang berjajar rapi bersanding kontras dengan motor bebek dan sepeda onthel. Indahnya.

Lalu suara Joko terdengar lagi, “Saya bingung, Mbak.”

“Sama, Jok. Aku juga bingung.”, jawabku apa adanya. Tidak tahu harus memberi saran apa. Blank.

Matahari sepertinya sudah hampir tergelincir. Makin banyak orang-orang meninggalkan kampus. Kulirik jam tanganku. Lima belas kurang dikit. Waktunya cabut.

“Ini, Jok.” Kubayar makan dan minumku tadi. “Kembaliannya ditinggal aja ya. Makasih ngobrol-ngobrolnya.”

“Sama-sama, Mbak…ditinggal untuk tabungan kasbon atau uang rokok saya nih, Mbak?” Gigi besar Joko terlihat lagi. Sudah bisa bercanda lagi rupanya.

“Terserah deh. Rokok juga boleh lah. Hehehe… Aku balik dulu ya. Dah sore nih.”, kataku sambil memperbaiki posisi ransel di punggung dan mulai beranjak pergi. Awalnya akan kukatakan pada Joko, kata-kata yang biasa kuucapkan ketika menghibur teman-temanku yang kesusahan. Kata-kata seperti, “Sabar ya. Tetap berdoa dan berusaha. Semua pasti ada hikmanya dst. dst…” Tapi kuurungkan niatku itu. Jelas itu tidak cocok untuk Joko.

Belum juga seratus langkah aku beranjak, suara Joko terdengar lagi. Berteriak memanggil, “Mbak Gadis!” Spontan aku berhenti dan menoleh.

“Dapat salam dari Mas Tora! Katanya, Mbak Gadis lebih cakep pakek kaos biru dan rambut dikucir kuda!”

Glodak!!! Aku melongo dan tersipu. Satu karena suara cempreng bin kencang Joko didengar banyak orang yang sekarang jadi kasak kusuk. Dua karena aku kaget, senang dan berbunga-bunga. Tiga, karena ekor mataku menangkap sosok Tora berdiri tidak jauh dari gerbang. Menengok ke arahku.

Grogi bin hepi. Kubalikkan badan dan segera bergegas kabur. Masih sempat kudengar Joko ngakak di kiosnya. Dan berseru lantang, “Cie cie cie…malu nih ye!”

Doh doh doh… Gosh!... Tuhan memang baik ya. Masih saja memberikan adegan hiburan di tengah panasnya bumi.

Gresik, 3 Agustus 2008
-vin-

DETIK MALAM

2008-04-18T13:49:00.002+07:00

“Masukkah, sudah malam. Nanti kau sakit.”, Bunda membelai kepala Tantri. Diciumnya kening anak gadisnya. Lantas memeluknya hangat.

“Sebentar lagi.”, jawab Tantri. Dipandangnya wajah Bunda yang teduh. Serasa menemukan kedamaian di sana.

“Bulan belum datang.”, lanjutnya.

“Tidurlah. Sudah malam. Mungkin besok dia akan datang.”, jawab Bunda. Tetap dengan suaranya yang lembut.

“Nanti.”, jawab Tantri singkat.

Selanjutnya adalah hening. Bunda masih memeluk Tantri hingga entah sepuluh atau lima belas menit berikutnya. Tantri tak tahu. Dia terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri.

***

“Tantri, apakah kau akan menungguku?”, wajah Bulan tampak cemerlang malam ini. Dia tidaklah berkulit putih bersih. Tapi karena rindu yang menggunung, di hadapan Tantri, kini dia tampak memukau.

“Tentu. Aku akan menunggumu sampai kau pulang nanti.”, Tantri menggenggam kedua tangan Bulan. Hangat.

“Tapi aku belum tahu kapan aku akan kembali. Entah sebulan, setahun, atau bahkan lebih dari itu.”, Bulan membimbing Tantri duduk di bangku kayu putih, di dekat kolam ikan koi. Rumah orang tua Tantri memang asri.

“Aku akan tetap menunggumu.”, jawab Tantri dengan nada lebih mantab. Bulan merapatkan jaket sportnya. Biru tua, warna kesukaan mereka berdua. Tantri ingat sekali, jaket itu pemberiannya di ulang tahun Bulan yang ke dua puluh tiga, tahun lalu.

Hening. Suara jangkrik juga tak ada.

Tantri mendongak memandangi langit malam yang cerah. Bintang-bintang nampak cukup banyak malam ini. Udara juga terasa segar. Alam yang bersahabat untuk dua insan yang ingin berdua saja. Juga untuk dialog ucapan selamat tinggal.

Tantri memandangi Bulan. Bulan tidak mendongak seperti biasa ketika dia menemani Tantri memandang langit. Dia juga tidak menunduk seperti biasa ketika dia menemani Tantri memecahkan kerumitan hidup. Biasa saja. Dia memandang lurus ke depan. Ke seberang jalan setapak. Ada segerombolan mawar merah di sana. Merah. Seperti yang pernah dia berikan pada Tantri ketika menyatakan cintanya.

“Kamu adalah mawar yang menghiasi hatiku. Kini. Juga hingga nanti.”, katanya saat itu. Terkesan gombal. Tapi apa peduli Tantri. Tantri sedang jatuh cinta.

“Tantri.”, panggilnya. Memecah keheningan. “Tunggulah aku….”, kini dia menatap Tantri dalam-dalam. “Aku akan kembali. Aku janji aku akan kembali.”

Tantri diam. Menikmati keindahan yang terpampang di depan matanya. Seandainya Tantri bisa untuk tidak berkedip, dia akan menatapnya selama itu. Selama yang dia bisa. Sebab nanti Tantri akan begitu merindukannya. Jika kau melihat dia saat ini, mungkin kau akan mentertawainya. Sebab Tantri tersenyum ketika memandangi Bulan. Sedangkan Bulan, dengan mimik serius, menunggu jawaban Tantri. Kepastian yang akan dibawanya pergi.

“Tantri…. Tunggulah aku.”, ulangnya. Lebih syahdu.

I will I will I will. Aku akan menunggumu hingga nanti kamu kembali. Kalimat itu semacam mantra yang diucapkan Tantri berulang-ulang di dalam hati. Seperti ketika dia menenangkan diri, untuk tidak mengucapkan serapah di hadapan orang tua. Untuk menguatkan memori. “Apa yang kau ingat adalah apa yang kau simpan di dalam hatimu”, kata kakek Daud, ayah Bunda, suatu ketika. Dan Tantri meng-amin-inya.

“Aku akan menunggumu hingga nanti kamu kembali.”, Tantri menggenggam kedua tangan Bulan. Lagi. Dia juga tersenyum. Puas.

“Aku akan kembali. Bagaimana pun keadaanku, aku akan kembali.”, mata Bulan berbinar cemerlang. Tanda kesungguhan. Dan Tantri percaya. Bulan akan kembali. Pasti.

***

“Tidurlah. Sudah malam.”, Bunda menghampiri Tantri. Menyelimutinya dengan selimut coklat kesayangannya. Pemberian Bulan.

“Bulan belum datang.”, Tantri mengulangi jawaban yang sama.

Bunda beranjak pergi. Terdengar gesekan sandal rumahnya dengan lantai keramik rumah yang putih bersih. Jubah tidurnya sedikit tertiup angin malam yang dingin.

“Bunda. Bunda ke marilah. Bulan datang. Cepatlah.”, panggila Tantri antusias. Namun setengah berbisik, seakan takut membangunkan bayi yang sedang tidur lelap. Malam masih saja seperti tadi. Hanya lebih larut.

“Bunda cepatlah….”

Bunda berhenti lantas berbalik. Memandang Tantri. Cukup lama. Ekspresinya datar saja. Lalu menghampiri Tantri.

“Bulan?”

“Iya, Bunda. Bulan datang. Hmmm… ini bau parfum kesayangannya. Bunda tahu kan?”, hidungku kembang kempis. Mengendus bau badan Bulan.

“Tidak.”, jawab Bundaku datar.

“Ayolah, Bunda. Ini benar-benar bau Bulan. Cobalah.”, lagi Tantri mengendus di hadapan Bunda.

“Sayang… sudahlah. Bulan tidak akan datang. Bulan sudah pergi. Bulan tidak mungkin kembali lagi.”, jawab Bunda. Trenyuh.

“Bulan… Bulan… Ini benar kamu kan?”, Tantri mulai berguman. Tidak peduli apa kata Bunda.

Bunda beranjak ke dalam rumah. Sejenak kemudian ke luar lagi, Suster Rani mengekor. Masih saja dengan seragam putihnya, meski malam sudah hampir pukul 11.

“Mbak Tantri, istirahat sekarang ya, Mbak.”, ajaknya sabar.

“Tapi aku mau bertemu Bulan. Suster tahu kan?”, Tantri merajuk manja.

“Iya, mungkin besok dia akan datang. Sekarang Mbak Tantri istirahat dulu ya. Yuk.”, dibimbingnya Tantri masuk. Gadis itu tetap bersikeras untuk tinggal.

“Bulan… Bulan… Bulan… kamu di mana? Kapan kau akan datang? I will I will I will. Aku menunggumu….”, lagi Tantri meracau.

“Ayo, Mbak. Kita masuk.”, Suster Rani membimbingnya. Lumayan berat menyangga badan Tantri. Gadis itu menggelondot malas.

Bunda merapatkan jubah tidurnya. Matanya menatap langit. Ada bulan pucat di balik ranting-ranting kurus. Bau wangi merebak entah dari mana. Bau Bulan.

“11 Mei… tepat setahun kematiannya.”, pelan Bunda menutup pintu samping. “Pergilah.”, lanjutnya sambil menutup tirai jendela.

“I will I will I will….”, samar suara dari kamar Tantri.

Surabaya, 17 April 2008
14:40
-suatu ketika di satu malam, aku akan begitu merindukanmu-

DALAM HITUNGAN DETIK

2008-01-22T11:03:00.000+07:00

Gadis itu mengerling. Cantik. Aku terkesiap. Dadaku, dalam sekejap, kurasakan berdegup lebih kencang. Surabaya sedang tidak terik, ini hampir jam lima sore, tapi kurasakan badanku menghangat. Rupanya degupan di dalam dadaku menularkan hangat ke seluruh tubuhku. Aku bersyukur -sangat- helm standar yang kugunakan berhasil menutupi pipiku yang merona jambon. Ah! Dasar wanita memang makhluk indah. Apa harus aku memarahi hatiku dan pikiranku karena tertarik dengan gadis secantik dia? Tentu saja tidak! Mata memang diciptakan sebagai alat penglihatan. Dan ketika fungsinya berjalan sempurna hingga bisa menangkap makhluk indah di balik kemudi Innova silver di keramaian traffic light, bukankah seharusnya aku bersyukur?

-33- Penunjuk waktu di atas lampu bangjo sudah berkurang 66 detik dari 99. Itu artinya selama itu pula aku menatap gadis itu, makhluk indah. Di saat-saat seperti ini, aku baru menyadari betapa hebat daya imajinasiku. Aku memang tidak melihat keseluruhan badan gadis itu, tapi –hebatnya- aku bisa membayangkan seandainya aku bisa berkenalan dengan gadis itu dan mendapatkan nomor teleponnya. Lalu kami nobar ‘Otomatis Romantis’ di 21. Dan mengakhirinya dengan makan Rum Raisin Chocolate Ice Cream. Wow!

Tin tin tiiinnn!!! Buru-buru aku melajukan motorku. Kusempatkan melirik gadis itu lagi. Dan…dia juga melakukan hal yang sama, melirikku. Oh! Lagi, ada jambon di wajahku. Betapa indahnya dunia.

Sisa perjalanan menuju rumah kulalui dengan iringan siulan-siulan kecil. Kejadian kecil tak sampai sejam itu membuatku merasa happy. Aku tak sabar untuk segera sampai di rumah dan mencium kedua pipi Ibuku. Lho kok? Ya, karena memang hanya Ibuku saja, hingga detik ini, wanita terindah yang boleh kuciumi dan kuhujani hangat peluk. Wanita yang selalu ada untukku, baik ketika lapang maupun sempit. Wanita yang menyimpan segala rasa hatiku. Entah mengapa, aku begitu ingin segera sampai di rumah lalu memeluk Ibu, mencium tangan dan kedua pipinya.

Ah, berbicara tentang Ibu memang tak pernah ada habisnya. Mengingat sosoknya saja sudah bisa membuat dadaku penuh sesak. Nyesek, dalam bahasaku. Satu kata yang mencoba mengekspresikan bercampurnya perasaan bahagia, sedih, rindu, haru, dan cinta. Ibu, Ibu, Ibu engkau memang tiada tara!

Tuuliiluut liiluut liiluuuttt. Raungan suara mobil ambulance terdengar hingga ke ujung gang. Aku mencoba berakomodasi maksimal. Dadaku berdebar cepat, lagi. Kali ini lebih cepat daripada akibat kerlingan gadis cantik tadi. Benar! Raungan itu dari berasal dari mobil ambulance. Dan mobil ambulance itu berdiri tepat di depan rumah keluargaku. Satu kalimat yang terlintas adalah, ‘Ada apa dengan Ibu?’.

Belum juga aku turun dari motor, Bik Supik berlari menyongsongku. Wajahnya merah dan dileleri air mata. Mulutnya megap-megap seperti Rori, ikan koi-ku, ketika makan.

“Bik Supik, ada apa ini? Apa yang terjadi dengan Ibu? Kenapa Ibu?”, kucengkeram kedua tangan Bik Supik. Pengasuhku sejak bayi itu hanya menggeleng-gelengkan kepala.

Aku tidak sabar. Segera saja kuterobos kerumunan tetangga. Sekilas dengan sudut mataku, kutangkap ekspresi kesedihan dan nelongso. Di depan pintu kamar, Pak Darso, penjaga rumah, memelukku erat. Wajahnya sama dengan Bik Supik, dileleri dengan air mata.

“Sabar ya Den Bagus. Sabar. Istighfar ya, Ngger.” Ah, aku tidak mengerti maksud Pak Darso.

“Ada apa sih, Pak? Mana Ibu? Minggir. Saya mau ketemu Ibu.” Kudorong tubuh tua Pak Darso. Dia melepaskan pelukannya. Tapi tetap mencengkeram pundakku.

“Den, Ibu…. Ibu kecelakaan. Ta…ta…tadi sore. Sewaktu pulang…dari kios.”

Aku serasa ditampar kiri kanan. Segera aku menyeruak di antara orang-orang yang mengerumuni Ibu. Ada leleran air mata di wajah ibu. Dan ada juga leleran darah di sana sini di sekujur tubuh Ibu. Tak kuingat lagi kalau aku phobia darah. Kupeluk tubuhnya, kuciumi kedua tangan dan pipinya, kuusap-usap wajahnya. Ibu tersenyum lembut dan lega. Tapi aku menjerit keras sekali di dalam hati.

“I…Ibu…Ibu…i…ini Bagus, Bu….. Tahan ya, Bu. Tahan. Kita ke rumah sakit ya.”

Aku panik sampai ke ubun-ubun. Kucoba untuk mengangkat tubuh Ibu, tapi Ibu mencegahku dan menggenggam kedua tanganku erat-erat.

“I...Ibu istirahat dulu ya sayang.“ Aku melongo tak bisa berkata apa-apa. Demi melihat senyum Ibu yang begitu ikhlas dan lembut, aku hanya bisa mengangguk. Kurasakan wajahku hangat dileleri air mata. Dadaku nyesek senyesek-nyeseknya. Hening sejenak. Hanya suara isak yang terdengar.

“Ayo, Den. Dibimbing.” Pak Darso berbisik di telingaku.

“Asyhadu allaa ilaa ha illallaah wa asyhadu anna muhammadan rasulullaah.“

“Asy…hadu allaa…ilaa ha illallaah…wa…asyhadu anna…muhammadan rasulullaah.“ Plas. Seketika setelah menyelesaikan syahadat, genggaman Ibu mengendur. Kepalanya terkulai lemas ke kanan.

Panikku jauh di atas rata-rata. Kugoncang-goncangkan tubuh Ibu. Aku berteriak-teriak sekenanya. Memanggil-manggil namanya. Tapi Ibu benar-benar tak bereaksi. Dan akhirnya aku lunglai kelelahan. Masa bodoh dengan darah! Masa bodoh dengan malu! Kuciumi tangan dan pipinya sepuasnya, untuk yang terakhir kalinya. Kubasahi daster bunga-bunganya yang kini anyir darah, untuk yang terakhir kalinya. Kurebahkan kepalaku di perutnya yang tak lagi ada gerak, untuk yang terakhir kalinya. Perut tempat aku dulu dibentuk dari bertemunya ovum dan sperma.

Seakan ada yang mengkomando, semua orang tak mengeluarkan suara kecuali isak tangis. Mereka membiarkan aku berlama-lama berbaring di perut Ibu. Aku memejamkan mata berharap ketika membukanya lagi, Ibu juga membuka matanya. Aku berharap-harap dalam hati, Ibu melakukan hal yang sama, mengelus-elus rambutku ketika aku merebahkan kepalaku di perutnya. Tapi hingga entah menit yang kesekian, Ibu tetap saja tak bergerak.

“Tuhan, dalam hitungan detik Kau ambil matahariku. Dalam hitungan detik pula Kau rubah bahagiaku menjadi tangis. Dan dalam hitungan detik pula Kau rubah statusku menjadi yatim piatu.“ Kataku dalam hati, sambil menutupkan jarik ke wajahnya.

Di luar, terdengar suara orang-orang sibuk mengatur ini itu. Ada banyak orang di rumahku. Ada keramaian di rumahku. Ada kesibukan mendadak di rumahku. Tapi matahariku telah pergi. Kini semestaku sepi.

Gresik, 21 Januari 2008
23:07
-- ketika hujan mulai turun rintik-rintik mengiringi Mama yang mulai terlelap --

LELAKI DESEMBER

2007-12-31T09:06:00.000+07:00

Semalam Gresik diguyur hujan deras. Dan pagi ini, seperti yang sudah-sudah, hujan masih meninggalkan jejaknya berupa genangan air di pinggir-pinggir jalan, butir-butir air di permukaan daun, dan hawa hangat yang janggal akibat bercampurnya dingin sisa hujan dan hangat mentari pagi. Sengaja Aga bangun lebih pagi hari ini. Dia berniat untuk menikmati kejanggalan kehangatan pagi ini di atas motor berkecepatan sedang.

Tujuan pertamanya hari ini adalah taman bunga tak jauh dari blok tempat tinggalnya. Taman ini dilalui Aga setiap kali berangkat ke kantor. Setiap hari pula dia melihat banyak warga yang meluangkan waktunya di taman itu. Ada yang berlari pagi, ada yang duduk sambil membaca koran pagi, ada yang nyaman menikmati bubur ayam sambil berbincang santai, ada yang sekedar jalan-jalan santai sambil menikmati udara segar, ada yang sedang ‘menjemur’ bayi-bayi mungil mereka atau ada juga yang sekedar duduk menikmati keindahan bunga dan kupu-kupu yang berterbangan menclok sana menclok sini.

Seperti juga halnya yang dilakukan Aga hari ini, duduk sambil menikmati keindahan bunga-bunga yang sedang bermekaran. Mawar. Ya, bunga mawar merah, kuning dan putih di sana-sini. Indah. Seekor kupu-kupu berwarna coklat kemerahan menclok di salah satu bunga mawar merah tak jauh dari tempatnya duduk.

“Aku adalah kupu-kupu. Punya sayap indah dan bisa hilir mudik ke sana ke mari.”, kata De sambil membentangkan kedua tangannya dan berputar-putar sejenak. Roknya yang lebar ikut berputar-putar seperti sedang menari. Warnanya klop dengan warna daun dan mawar di sekitarnya.

“Kalau begitu aku akan tetap menjadi laki-laki. Pengagummu.”, kata Aga sambil tersenyum demi melihat perubahan mendadak ekspresi di wajah De. Matanya membulat dan bibirnya manyun pertanda tanda tanya.

“Kenapa begitu? Kalo jadi kupu-kupu juga kan kita bisa terbang ke sana ke mari bersama-sama. Aku tidak akan sendirian.” De kembali duduk. Tidak di sebelah Aga tetapi tepat di depannya. Kepalanya nengleng ke kanan disangga kedua tangannya. Masih dengan ekspresi yang sama. Sebagian anak rambutnya yang terurai tertiup angin dan menutupi sebagian sisi wajahnya. Innocent.

“Agar aku bisa menikmati keindahanmu sekaligus menjagamu.“, jawab Aga sambil menyibakkan anak rambut De, menyelipkannya di belakang telinga De yang tanpa anting. Kini kedua mata De terlihat. Bening dan bulat.

“Kalo kamu jadi kupu-kupu, kan tetap bisa menikmati keindahan sekaligus menjagaku. Sama saja kan?” De membenahi posisi duduknya. Ada semut yang tiba-tiba melintas di atas roknya.

“Beda, sayang. Beda.”

“Bedanya hanya terletak pada wujudmu saja kan? Antara kupu-kupu dan laki-laki. Antara punya sayap yang indah dan lengan yang kokoh. Tapi intinya sama saja. Buktinya, dalam sejarah hidup ini belum ada kabar yang memberitakan bahwa ada kupu-kupu yang protes kepada Pencipta agar dipasangkan saja dengan manusia.”, jawab De cuek. Membuat Aga gemas.

“Huuuhhh…dasar putri bawel!” Aga mengacak-acak poni De yang baru berganti model, kemarin sore.

“Eh, tapi tunggu dulu. Kalo misalnya memang terjadi perkawinan antara kupu-kupu dan manusia, species baru apa yang akan tercipta ya?” De menepuk-tepukkan jari telunjuk kanannya di atas mulutnya yang dikerucutkan, manyun, dan bola matanya berputar ke atas menatap langit. Berpikir.

“Makhluk cantik. Seperti kamu.”, kata Aga setelah diam agak lama memperhatikan De. Lagi-lagi De bengong lalu terkikik.

“Hihi...kamu bohong. Ngaco. Ibuku bukan kupu-kupu.“ De berdiri dan memetik sekuntum mawar merah yang sudah mekar sempurna. Lalu memainkannya di antara jemarinya yang lentik.

“Wanita kan seindah kupu-kupu. Tidak hanya penampilannya, tetapi juga hatinya yang selembut sayap kupu-kupu. Yang harus dijaga dan diperlakukan dengan penuh sayang dan hati-hati. Agar tidak terluka dan patah.“, jawab Aga. De menghentikan gerakan memutar-mutar mawar di antara jemarinya. Matanya yang bulat kini menatap mata Aga lurus-lurus. Lama mereka berdua terdiam. Mata De memperhatikan gerakan bocah beberapa meter di belakang Aga.

“Apa kamu juga akan menangkapku dan memasukkan aku ke dalam plastik bening seperti itu?” De menunjuk dengan dagunya. Seorang bocah menangkap kupu-kupu kuning mungil yang cantik lalu memasukkannya ke dalam kantong plastik bening. Bocah itu senang sekali seperti habis menemukan berlian. Dia tertawa-tawa. Ekspresi De kini berganti, sedikit kekhawatiran terbaca.

“Apa kamu juga akan membiarkan aku menikmati keindahan bunga-bunga beraneka warna dengan jelas tanpa aku bisa menyentuhnya bahkan mencium wanginya?”, lanjutnya. Aga terkesima. Sejenak berpikir.

“Aku tidak akan tega, De. Itu pasti akan menyakitimu.”, kata Aga. De menggeleng pelan.

“Kalau begitu…lebih baik kamu menjadi kupu-kupu saja. Agar tetap bisa menemaniku. Atau jadi kumbang saja. Setidaknya aku masih bisa melihatmu dan kamu masih bisa melihatku.” De berdiri dan beranjak mengambil sepedanya yang tergeletak di bawah pohon. Ada nada sedih dan kecewa yang terdengar. Aga hanya bisa melongo tak mengerti.

Jlegerrr!!! Petir menyambar.

Aga tersadar dari lamunannya. Dilihatnya jam di pergelangan tangan kirinya, 8:13. Sudah hampir tiga perempat menit dia melamun. Teringat momen terakhirnya di taman ini bersama De setahun lalu. Tepat tiga minggu sebelum kepergian De ke Irian.

“Aku ingin melihat banyak kupu-kupu yang indah.”, katanya sebelum tinggal landas.

Cuaca masih saja ekstrem. Sejenak cerah dan hangat. Kini langit kembali digelayuti awan cumolonimbus dan cumulus yang berkolaborasi menghadirkan mendung yang sangat dan angin dingin yang berhembus kencang. Aga mengikuti gerakan orang-orang yang mulai bergegas pulang. Ketika melewati pohon rindang tempat sepeda mereka dulu bernaung, Aga berhenti sejenak lalu mendongak memandangi daun yang gugur satu per satu, ditiup angin.

“Apakah salah daun jika daun akhirnya meninggalkan pohon? Apakah juga salah angin? Sedangkan pohon tidak berusaha untuk mempertahankan daun.”, tulis De di email terakhirnya. Kepala Aga menunduk memandangi daun-daun yang berserakan. Ada kekosongan di hatinya. Dan ada bagian yang menghangat juga, yang mau tidak mau menjalar dan menularkan rasa rindu dan haru yang sangat. Air matanya menitik.

Kecipak. Kecipak. Kecipak. Suara berisik di seberang jalan. Lelaki kecil bertelanjang kaki berlari gembira bertelanjang dada. Lantang menantang derasnya hujan. Tertawa, sesekali menggigil kedinginan. Raganya bahagia jiwanya merdeka. Mendongak tegak ke langit sambil bertanya "kapan kau akan reda ?".*1

Gresik, 31 Desember 2007
12:00 dini hari
- Save Room -

-------------
1 Puisi "Lelaki Desember" oleh Win; Semarang 18 desember'07

CUKUP COFFEE TANPA GULA *1

2007-12-31T08:48:00.000+07:00

Kopi ini hitam
Selegam iris matamu yang bulat bening
Selegam rambut gelombangmu yang terurai

Kopi ini pekat
Sekental kamu yang melarut padaku
Sekental rindu yang bersenyawa dengan malam

Kopi ini pahit
Senikmat memandangmu tanpa jeda
Senikmat menyimpanmu dalam hening

Kopi ini hangat
Sehangat hati yang mencumbumu
Sehangat luh yang membayangimu

Kopi ini asli
Semurni jarak yang menjagamu
Semurni rengkuh yang mengkristal *2

***

“Ini kopinya, Mas.”, Ratri, istri Jo, seperti biasa menghidangkan secangkir kopi pahit sebagai teman Jo menikmati sore hari di beranda rumah.

“Iya. Makasih ya.”

Mata Jo mengikuti langkah istrinya yang menuju ruang keluarga lalu menghilang di balik gorden. Sejurus kemudian angannya melayang pada sosok Ray dan perkenalan pertamanya dengan kopi pahit. Ray begitu mencintai kopi pahit.

“Aku memuja air, mencintai kopi dan susu sebagai penyempurna.”, begitu katanya suatu ketika.

***

“You`ll never know what you are missing till you try” *3, Ray berkata sambil mengangkat alis kirinya dan tersenyum tipis. Khas.

“This coffee is very delicious. Try it, Jo. Come on.”, lanjutnya sambil mengangkat cangkir kopinya mendekatkannya ke hidungnya yang bangir lalu menghirup uapnya dalam-dalam.

“Perfect.” Lanjutnya sambil, lagi-lagi, mengangkat alis kirinya.

“Addict. Kau akan kecanduan, Ray.” Jawab Jo dengan tanda tanya. Jo tidak mengerti mengapa Ray begitu mencintai kopi pahit. Di mana letak nikmatnya. Sedang dia sendiri lebih menikmati teh.

“Hahaha… I am, Jo. I am. Kau tahu kan otakku bisa macet tanpa kopi.”

“Kamu aneh. Sampai sekarang aku masih tidak mengerti di mana nikmatnya kopi pahit.“

“Kamu yang aneh. Kalau penasaran seharusnya kamu mencobanya. Ayolah. It’s free. Aku yang traktir.“ Tanpa menunggu persetujuan, Ray memanggil pelayan dan memesan secangkir lagi kopi pahit. ’Seperti biasa. Satu lagi.’, begitu pesannya pada pelayan yang selalu memberikan senyum termanisnya ketika Ray datang.

Segera pelayan kembali dengan satu cangkir kopi pahit yang sama persis dengan milik Ray.

“Itu. Cobalah. Dan jangan panggil aku Ray kalau kau tidak akan mencanduinya. Haha….” Lanjut Ray dengan keyakinan penuh.

“Okay.”, jawab Jo setelah berpikir sejenak.

Jo mencoba melakukan gerakan yang sama seperti Ray. Mendekatkan cangkir ke hidungnya lalu menghirupnya dalam-dalam. Sejenak dia berhenti, menikmati sensasi yang berbeda dengan aroma legit teh yang sudah akrab dengan hidungnya. Lalu dengan perlahan diteguknya kopi pahit itu pelan-pelan.

“How?”, tanya Ray setelah Jo menyelesaikan tegukannya yang pertama dan meletakkan cangkirnya. Alis mata kirinya terangkat dan matanya membulat.

“Aku lebih menyukai teh.”, jawab Jo pendek sambil mendengus halus.

“Sial. Aku tidak percaya. Satu saat nanti kau akan mencanduinya!”, sambar Ray dengan kesal. “Yes, you will.“

***

“Mas, ini kuenya. Dimakan ya, mumpung masih hangat.”, tiba-tiba Ratri muncul dengan sepiring kue kering yang masih fresh from the oven. Suaranya membuyarkan lamunan Jo.

“Tolong buatkan kopi lagi ya. Seperti biasa.”, pinta Jo tanpa menyentuh kue kering itu. Seperti tidak rela lamunannya terputus. Tanpa banyak tanya Ratri kembali menghilang di balik gorden.

Sejurus kemudian Jo sibuk dengan berbagai tanya dalam hatinya. Tentang Ray, Ratri dan perasaanya sendiri. ‘Kenapa aku tidak bisa merasakan perasaan yang sama kepada Ratri? Apa yang salah?’

Berulangkali Jo menanyakan hal yang sama. Dan berakhir juga dengan kesimpulan yang sama. Kesimpulan yang membawanya pada perasaan bersalah pada Ratri dan rindu yang sangat pada Ray. ’Sebenarnya tidak ada yang salah dengan Ratri. Tidak ada yang cacat pada tubuhnya, sempurnya. Rambutnya yang lembut dan selalu harum. Kulitnya yang langsat bak putri keraton. Matanya yang berbinar. Juga perangainya yang lembut dan sabar. Tetapi Ray tetaplah Ray. Perempuan yang seakan menjajahku seumur hidup. Perempuan yang membuatku jatuh dan mencinta.’

***

“Kenapa Mas suka sekali kopi pahit?”, tanya Ratri suatu ketika. Di sore hari yang cerah saat mereka berdua duduk di beranda sambil memperhatikan anak-anak kecil yang bermain gundu.

“Nikmat. Rasa…juga aromanya.”

“Aneh. Teh lebih enak.” , jawab Ratri sambil menikmati teh melati kegemarannya. Jo tersenyum mendengar jawaban Ratri. Teringat dirinya dulu yang juga merasa aneh dengan tingkah Ray.

“Cobalah. Kau akan menyukainya. Kalo tidak sekarang, mungkin suatu saat nanti. Mas dulu juga tidak suka kopi pahit kok.“, jelas Jo sambil membiarkan memori silam berkelebatan di benaknya.

“Memangnya bisa ya berubah-ubah begitu?”, tanya Ratri penasaran.

Sambil tersenyum Jo berkata, “Ya, tentu saja bisa.”

Lekat dipandanginya Ratri. Di dalam hatinya Jo berkata, ‘Ya, suatu saat nanti kau akan menyukainya. Pasti. Saat aku sudah tiada dan kau begitu merindukan aku. Hingga tiada yang bisa mengobatinya kecuali kopi pahit ini. Kopi yang membuatku kecanduan. Seperti halnya rinduku pada Ray yang hanya bisa kutuntaskan dengan kopi pahit. Yes, you will Ratri.’

Gresik, 26 Desember 2007
21.15
- ditemani Kenny, Koz, Blunt, Legend, Mocca, Ten2Five, Laluna -

--------------------
1 Dikutip dari novel ‘Missing’ by Ruwi Meita; GagasMedia: 52
2 Puisi ‘Kopi Ini’ by Vina
3 Salah satu kalimat di lagu ‘Save Room’ by John Legend

MENARI SENDIRI

2007-12-27T14:31:00.000+07:00

Biarlah aku menari sendiri
Ditemani gelap dan sunyi yang mencekam

Biarkan sampur ini terhempas tak tertangkap
Lalu jatuh perlahan tergeletak

Biarlah aku menari sendiri
Ditemani sepasang mata yang mencuri dalam terang

Biarlah aku menari sendiri
Ditepuki jiwa yang masih saja kelabu tak jua putih

Biarlah dan biarkan
Aku menari hingga tak bernyawa

***

Langit tertutup awan tebal dan gelap. Terik yang sejak pagi tadi menaungi Surabaya hilang dalam hitungan beberapa menit. Angin yang tadi kering dan panas, kini juga sudah berganti dingin dan lembab. Sepertinya hujan lebat akan datang sebentar lagi.

Dari pendopo depan Taman Budaya terdengar lantunan musik Tari Gambyong. Gadis-gadis kecil dengan sampur tekun mengikuti hitungan dan gerakan pelatih. Tantri, pelatih itu, tampak begitu menikmati setiap gerak tarinya. Sosoknya yang semampai dan sampur biru cerah itu sudah begitu akrab dengan keseharian sanggar tari itu.

Dari kejauhan di tangga menuju ruang pertunjukan, Rano larut dalam lamunananya. Setiap kali melihat Tantri, Rano merasa ada lubang di hatinya yang berdesir dan terasa dingin. Dan setiap kali itu pula dia merasa begitu lemah tak berdaya. Serasa ada daya magis yang menariknya dengan begitu kuat untuk tidak bergerak menjauh bahkan berkedip.

Seperti halnya sore ini. Tidak ada yang berubah. Sama saja dengan sore-sore yang lalu. Tantri mengajar menari, gadis-gadis kecil di sekelilingnya, lantunan irama yang sayup, sampur biru cerah, rokok kretek yang terus mengepul di mulut Rano juga kopi pahit tanpa gula yang pekat. Tapi entah mengapa rasa dingin di hati Rano begitu menusuk-nusuk. Tajam dan dalam menghujam. Tubuh Rano tidak menggigil meski angin semakin lama semakin kencang. Tapi ketika hatinya harusnya terasa hangat ketika di dekat Tantri, yang dirasakannya justru dingin yang mengigit. Rano jadi teringat pada percakapan panjangnya dengan Tarjo kemarin malam.

“Lupakan dia. Jika tidak, cepat atau lambat kau akan mati mengenaskan.” Tarjo memberikan saran yang serasa mustahil bagi Rano.

“Gila! Itu tidak mungkin. Bagaimana bisa!” Jawab Rano sengit.

“Bisa. Jika kau mau.” Tarjo tetap bersikukuh.

“Aku tidak mau! Melupakan Tantri sama saja dengan menghilangkannya dari hidupku. Aku tidak mau!“ Rano tak kalah kukuh.

“Lalu apa maumu? Menikahi perempuan lain tapi tetap menyimpan Tantri di hatimu. Begitu?“ Tarjo mencoba menyadarkan Rano.

“Cuma dia yang aku mau! Lagipula aku tidak akan menikahi perempuan lain. Catat itu!” Rano mulai berapi-api.

“Kepala batu! Dia tidak menghiraukanmu. Apa kau tidak mendengar perkataannya kemarin malam? Dia hanya menganggapmu sebagai sahabat dan kakak tidak lebih!“ Tarjo mencoba tidak tersulut.

“Aku tidak peduli! Aku akan tetap memberikan hatiku hanya untuknya.“ Rano tetap keras.

“Hah!!! Jika memang benar begitu, katakan saja padanya kalau kau mencintainya.“ Tarjo yang mulai kesal, memberikan saran telak.

Rano diam sejenak. Matanya sayu dan kepalanya menunduk. Sambil menggeleng, dia berkata, “Tidak saat ini, Jo. Aku tidak siap menerima kata ’tidak’.“

“Bodoh! Itu namanya pengecut.“ Sambar Tarjo.

“Tidak! Itu tidak benar.“ Rano tidak terima.

“Lalu apa namanya kalau begitu?“ Cecar Tarjo.

“Jo, aku sudah menunjukkan cintaku dengan perbuatanku. Aku yang selalu ada di sisinya. Aku yang selalu menyediakan telinga dan hatiku untuk menampung semua ceritanya. Aku yang tidak pernah menghujaninya dengan rayuan. Aku yang menjaga dan membelanya. Semua sudah aku lakukan. Apa itu masih kurang? Apa masih perlu kata-kata lagi? Bukankah perbuatan itu lebih nyata?” Rano mencoba memberikan argumentasi yang paling masuk akal.

“Semua? Kamu pikir Tantri itu laki-laki? Sepertimu? Asal kamu tahu. Perempuan selalu butuh pernyataan. Camkan itu baik-baik.” Pungkas Tarjo telak.

Rano menjadi bimbang. ’Butuh pernyataan?’ Ah, Rano masih saja tidak bisa menerima. Dia masih tidak bisa mengerti, mengapa Tantri begitu acuh dengan perasaannya dan semua usahanya. Dan dengan teganya mengatakan bahwa dia tak lebih hanya sahabat dan kakak baginya. Dalam hati dia mengumpat-umpat. ‘Sial! Perempuan macam apa dia? Bukankah perempuan seharusnya sensitif? Bukankah perempuan harusnya perasa? Bukankah perempuan seharusnya mudah untuk ditaklukkan? Sial sial sial! Dia bukannya jinak-jinak merpati, tetapi dia adalah ular yang mematikan. Brengsek!’

Jlegerrr!!!! Petir menyambar di seberang jalan. Rano tersadar, terserat kembali ke dunia nyata. Alunan musik Gambyong sudah berhenti. Anak-anak sudah berkemas-kemas. Satu per satu mereka meninggalkan pendopo. Mata Rano mencari-cari Tantri. Hingga pendopo kosong, sosoknya tidak juga terlihat. Ah.

“Mas.” Tepukan lembut di bahu kanan Rano membuyarkan semua kegiatan pencariannya. Ditengokkan kepalanya ke samping kanannya. Di sana sudah duduk Tantri, masih lengkap dengan sampur biru cerahnya dan juga dengan senyumnya yang manis.

Gresik, 24 Desember 2007
20:20
‘lagi-lagi kamu yang menyergapku tanpa raga’

DEMI EMAK, SEMUR JENGKOL DAN NASI UDUK

2007-12-13T08:39:00.000+07:00

Untuk kesekian kalinya kami hanya diam, aku dan Emakku. Sudah lewat dua puluh menit kami terdiam dan sibuk dengan pikiran masing-masing. Di dipan reot depan rumah kami ini, lagi-lagi kami bersama. Entah merenung, entah bersyukur, entah meratapi nasib.

Ini hari kedua aku bebas. Tidak seperti biasanya, Emak lebih banyak diam. Emak tidak lagi menangis dan tidak lagi meratapi pilihanku. Entah mengapa. Mungkin saja Emak sudah habis akal meluruskan jalanku, yang menurutku sendiri tidaklah bengkok.

Menurut Sardi, adikku yang nomer dua, sejak aku kembali dipenjara untuk yang ke tujuh kalinya, Emak tidak lagi menangis. Pernah suatu ketika Sardi bertanya perihal perubahan itu, tetapi Emak hanya menggeleng. Aneh.

Aku sendiri sebenarnya penasaran. Emakku yang penyayang tidak lagi menangisi kepergianku. Sejak aku mendengar cerita Sardi itu, aku sempat dua hari tidak bisa tidur. Aku berpikir Emak sudah tidak sayang lagi padaku. Sejak saat itu aku jadi sering melamun. Aku jadi begitu rindu pada Emak. Aku ingin cepat-cepat pulang dan bertanya pada Emak perihal perubahan itu. Aku ingin memastikan bahwa Emak tetap sayang padaku.

Sebulan sebelum pembebasanku, Rani, adik pertamaku, datang menjenguk. Dia membawakanku semur jengkol dan nasi uduk buatan Emak. Aku makan lahap sekali waktu itu. Aku berpikir bahwa ini adalah bukti bahwa Emak masih sayang padaku. Aku ceritakan pada Rani tentang Sardi, perubahan Emak dan perasaanku. Di luar dugaanku, Rani malah menangis sesenggukan.

“Ibu sakit, Bang. Sudah dua hari ini. Ibu memasak semur jengkol khusus untuk Abang. Tidak ada satu pun dari kami yang boleh mencicipinya. Ibu menitip pesan untuk Abang, ‘Katakan pada Salim untuk banyak-banyak berdoa.’ Ibu rindu pada Abang.”

Seketika itu nafsu makanku lenyap. Semur dan nasi yang biasanya tandas itu kubiarkan saja dikerubungi lalat. Biarlah, sudah rejekinya.

“Sudah kau bawa ke dokter?”

“Belum. Sardi sedang tidak ada di rumah. Mengantar barang ke Cirebon. Nanti malam dia pulang bawa uang.“

Ah. Lagi-lagi. Masalah yang sama.

Aku pikir dengan hilangnya satu anggota keluarga, akan berkurang juga beban hidup. Tetapi ternyata belum cukup. Hasil curianku yang terakhir lumayan besar. Sekotak berlian itu sudah kubagi-bagi hasil penjualannya dengan Bakir. Aku berikan bagianku pada Sardi. Seperti biasa, Sardi dengan sigap mengatur penyimpanan dan pengeluaran. Kepergiannya tentulah bukanlah ke Cirebon. Aku sendiri tidak tahu di mana. Tetapi yang jelas, tempat persembunyian itu pastilah aman. Sudah terbukti, dia tidak dipenjara.

“Sudahlah, kau tenang saja. Nanti malam Sardi akan pulang membawa uang untuk kalian. Jangan lupa kau belikan obat untuk Emak.”

Rani, adikku yang bersih itu, menggangguk saja. Sebelum pulang, kupeluk dia dan kucium keningnya. Aku terharu. Rani sangat baik. Dia begitu percaya padaku dan tidak pernah sekalipun membantahku.

“Abang baik-baiklah. Sebulan lagi aku datang menjemput Abang. Ingat pesan Emak ya.“

Sepeninggal Rani, kebisuanku semakin menjadi. Hari-hariku kuisi dengan melamun. Aku terus memikirkan kata-kata Emak. ’Banyak-banyaklah berdoa’. Aku tidak mengerti apa maksud Emak. Mengapa Emak menyuruhku banyak-banyak berdoa. Seingatku, aku tidak lupa berdoa. Sebelum melakukan aksiku, aku selalu berdoa. Aku meminta kepada Tuhan agar melancarkan usahaku. ”Ya Allah semoga hari ini aku dapat tangkapan besar.”, “Semoga kali ini tidak gagal.”, “Ya Tuhan Emakku sakit, aku butuh uang.”, dan berbagai variasi lain sesuai kebutuhan.

Supri, teman satu sel, memperhatikan keadaanku. Dia bertanya tentang perubahanku yang drastis. Aku merasa dia orang yang baik dan bisa dipercaya. Apalagi sejak dia belajar sholat tiga bulan yang lalu, dia terlihat lebih menyenangkan.

“Aku sedang bingung.”

“Kenapa? Sebentar lagi kau kan bebas.”

“Bukan masalah itu, Pri. Aku bingung memikirkan nasehat Emakku. Dia memintaku banyak-banyak berdoa.“

“Ooo. Bagus lah.“

“Bagus apanya? Aku tidak mengerti harus berdoa dengan model apa lagi. Aku kan selalu berdoa setiap kali melancarkan aksi. Meminta kelancaran.“

“Mungkin doa yang lain, Lim.“

“Doa yang lain bagaimana maksudmu? Doa supaya cepat bebas dari penjara? Ah, itu basi. Aku merasa baik-baik saja hidup di penjara ini. Makan, minum, tidur gratis. Yah, anggap saja pengiritan.”

“Hahaha…ada-ada saja kau ini. Ngirit kok terus.”

“Lha, trus mau bagaimana? Sudah mencuri saja masih tetap melarat. Apa kau pikir aku ini kaya, hah?”

“Memangnya kau tidak berdoa untuk minta kaya?”

“Hahaha…ngarang!!! Aku ini orang biasa, Pri. Asal bisa makan, bayar sekolahnya Sardi dan Rani dan Emakku tidak sakit, itu sudah bagus. Lha apa kau pikir aku mencuri untuk beli mobil? Ngimpi!!! Itu mah pejabat!!!“

“Hahaha...ada-ada saja kau.“

“Eh, tapi...memangnya boleh berdoa minta yang muluk-muluk gitu?“

“Muluk-muluk bagaimana? Minta kaya? Ya bolehlah.“

“Ooo…gitu ya. Oke lah, aku akan berdoa minta kaya kalau begitu. Biar sesekali bisa merasakan makan di restoran.”

Sejak percakapan itu, aku dan Supri menjadi akrab. Kami sering ngobrol masalah ini itu. Baru aku tahu, bahwa keadaan Supri jauh lebih parah dariku. Dia tidak hanya mencuri, tetapi juga mbegal dan membunuh. Hukumannya kali ini bukan yang pertama, tetapi yang paling lama. Katanya, korban terakhirnya dia bunuh dengan terencana. Dia membunuh laki-laki itu karena alasan balas dendam. Laki-laki itu berusaha memperkosa istrinya. Karena tidak berhasil, laki-laki itu membunuh istrinya. Bangsat seperti itu memang layak menerimanya. Impas.

Seminggu sebelum hari bebasku, aku kehilangan Supri. Dia meninggal. Radang paru-paru yang menggerogoti tubuhnya sudah tidak mau toleran. Aku sedih sekali. Aku seperti kehilangan teman berbagi.

Tidak banyak barang peninggalan Supri, hanya sebuah buku catatan kusam dan beberapa lembar foto usang. Foto-foto itu tidak menarik perhatianku. Karena memang aku tidak kenal mereka. Buku catatan itu jauh lebih menarik. Di sana, Supri menuliskan semua keluh kesah, perasaan dan pikirannya.

Aku takjub. Aku membaca buku itu layaknya membaca kehidupan. Semuanya nampak jelas dan nyata. Supri yang pembunuh, ternyata perasa. Di buku itu kujumpai puisi di sana sini. Satu yang menarik perhatianku adalah ratapannya pada Tuhan.

’Jika aku ini tidak lebih dari setumpuk kotoran
Jika aku ini tidak lebih dari seonggok daging
Jika aku ini tidak lebih dari pengacau
Kenapa tidak Kau matikan saja aku sekarang

Bukankah Kau Maha Segala
Apalah sulitnya mematikan aku
Tinggal kau tiup saja
Kun faya kun, begitu kata ustad

Jika memang masih Kau ijinkan aku hidup
Berilah aku kebebasan
Jangan Kau tipu aku dengan uang
Dan jangan Kau tipu aku dengan foya

Tolonglah...
Sekali ini saja
Beri aku ini hidup yang berarti
Cukup sekali’

Aku meminta ijin kepada kepala untuk memiliki buku itu. Entah mengapa aku merasa wajib menyimpan buku itu. Sepertinya, buku itu adalah warisan Supri untukku. Lanjutan dari obrolan yang terputus.

Selama seminggu menunggu sisa waktuku, aku membaca buku itu hingga selesai. Kulipat bagian-bagian yang menarik perhatianku dan kubaca lagi dua – tiga kali. Aku mencoba mengerti kata-kata terakhir Supri waktu itu, ‘Benar kata Emakmu. Kau memang harus banyak-banyak berdoa. Kau orang baik, Lim. Pantas kalau Emakmu begitu sayang padamu. Buatlah hidupnya tenang, Lim.” Aku mencoba memahami hubungan antara doa, Emak dan tenang.

Demi menemukan jawaban itu, hari pertama bebas aku langsung menemui Emak. Seperti biasanya, kucium tangan kanannya bolak-balik. Lalu kutempelkan di dahiku. Seperti memohon restu darinya. Kuceritakan pada Emak semua hal yang mengganggu pikiranku akhir-akhir ini.

“Mak, apa hubungan semua itu? Emak tahu?”

“Lim, Emakmu ini tidak pernah sekolah. Mana Emak tahu tentang puisi. Yang Emak tahu, berdoa itu penting.“

“Apa Emak berdoa setiap hari? Emak meminta apa?”

“Yang biasa saja, Lim. Emak minta agar hidup kita tenang. Sardi dan Rani lulus sekolah. Dan kamu tidak dipenjara lagi.”

“Oh. Kenapa Emak tidak minta jadi orang kaya? Kata Supri, kita boleh berdoa minta jadi orang kaya. Enak kan, Mak. Kalo kaya, kita tidak usah repot cari uang untuk bayar sekolah dan makan tiap hari.”

“Buat apa, Lim? Biar bisa gegayaan seperti orang-orang? Tidak usah. Emak malah takut kena yang aneh-aneh.“

“Ah, Emak. Kan biar bisa makan di restoran. Sekali-sekali gitu.“

“Lim, Lim, sudah lah. Tidak usah neko-neko. Doa Emak dikabulkan saja, Emak sudah senang kok. Sudah tenang.“

Ah, lagi-lagi kata tenang. Permintaan Emak memang sangat sederhana. Apalagi bagi Tuhan yang Maha Kuasa. Pastilah mudah. Aku masih belum begitu memahami hubungan doa, Emak dan tenang. Tetapi aku menyadari, bahwa keinginan yang sederhana tidaklah sederhana pada pelaksanaannya. Pagi-pagi buta Emakku masih harus bangun untuk membuat gorengan, Supri masih harus bersepeda ke sana ke mari mengantar koran dan Rani masih harus mencuci pakaian tetangga. Lalu aku? Apa yang kulakukan? Tidak banyak. Tetapi setidaknya aku berusaha untuk tidak kembali ke penjara. Demi melihat senyum Emakku, makan semur jengkol dan nasi uduk lebih sering.

Aku dan Emak masih belum beranjak dari dipan. Lamat-lamat terdengar suara adzan dari musholla di gang sebelah. Anak-anak yang tadi main gundu, mulai berlari pulang ke rumah masing-masing, mengganti celana dengan sarung. Ah, lagi-lagi aku jadi teringat Supri. Wajahnya sehabis wudhu terlihat lebih tenang. Mungkin memang sudah waktunya untukku belajar sholat seperti dia. Bukan untuk merubah wajahku, tatapi agar aku bisa melihat senyum Emakku, makan semur jengkol dan nasi uduk lebih sering.

Gresik, 13 Desember 2007
01.54
For the woman who has my heart –luv u-

TANYA ITU

2007-10-30T11:58:00.000+07:00

Topan memandangku dalam diam. Garis-garis lelakinya tampak semakin kokoh. Matanya yang sedari tadi tak luput menangkap ekspresiku, memandang mataku dalam, mencoba mencari kebenaran dari jawabanku.

Aku yang merasa sangat bersalah, lama-lama menunduk dengan mulut terkatup rapat dan tangis yang hampir tumpah. Jemari tanganku sibuk memutar-mutar atau mungkin lebih tepatnya meremas-remas sapu tangan. Gelisah. Dalam hatiku berdoa, “Maafkan aku. Maafkan aku.”

Setelah lebih dari lima belas menit. Topan bangkit. Sambil mendesah, antara pasrah dan bingung, dia mengeluarkan rokok dan korek dari saku kemejanya. Kertas yang sedari tadi dipegangnya, dikempitnya begitu saja. Padahal aku tahu pasti bagian lipatan ketiaknya itu basah. Sebab memang AC ruang ini mati dan hanya ada sebuah kipas angin pengusir panas udara Surabaya. Dasar!

Kali ini, sepertinya, dia tak mengiraukanku, lagi. Dengan nikmatinya dia menghisap rokok dan membuang asapnya ke luar jendela. Usaha bagus untuk menyenangkanku, meski akhirnya sia-sia. Karena angin kering bulan Oktober meniupnya kembali ke dalam ruangan. Dan aku yang sinusitis, seperti biasa, menggunakan cara konvensional untuk menghalaunya. Segera beranjak ke depan jendela yang menghadap taman bunga, demi mendapat udara segar.

Kulirik Topan. Dia sama sekali tak melihatku. Dibacanya lagi tulisan di kertas itu. Lama. Sambil terus menikmati kreteknya.

“Sa…yakin kau dengan tulisan ini?” tanyanya. Memecah kesunyian yang hampir beku. Tetap dengan tidak melihatku. Sial. Padahal aku sudah berharap, bisa puas memandang wajahnya. Jantan.

“Mmm…ya.” Jawabku singkat. Sambil menarik nafas panjang.

“Kau yakin dia akan paham isi hatiku dengan membaca puisi ini?” lanjutnya.

“Smoga.” Jawabku masih pendek, penuh harap semoga masalah di antara kami bertiga segera selesai.

“Smoga.” Jawabnya juga. Kali ini sambil menghampiriku.

Kurasakan tubuhku mengejang. Aku mematung dan tak bisa mengelak. Ketika Topan meremas jari-jemariku lembut, dilanjutkan dengan memeluk pinggangku yang lantas dirapatkannya ke tubuhnya. Aku merasakan ada yang berdesir. Aku gemetar.

Dan seolah merasakan gemetar itu, Topan merapatkan pelukannya. Dan seakan mengerti aku kehabisan udara, dia mendaratkan kecupan di bibirku. Yang dengan sukses membolakan mataku sekejap. Lantas menutup segera, menikmati.

Sedetik, tiga detik, lima detik. Tiba-tiba saja wajah Lita berkelebat. Aku kaget dan spontan membuka mata. Topan juga terkejut. Tapi pelukannya tak mengendur. Dan kali ini aku benar-benar kehabisan udara. Aku berontak.

“Topan, sudah. Lepas.” Kucoba mendorong tubuhnya yang kekar. Topan mengernyitkan dahi.

“Plis.”

“Kenapa, Sa? Kau tidak suka?”

“Plis. Lepas. Aku nggak bisa bernafas.“

Topan melepaskan pelukannya, aku refleks memutar tubuhku ke arah jendela yang memang menghadap taman, mencari udara segar. Tapi yang kudapatkan justru sebaliknya. Tubuhku kaku lagi. Sungguh tak disangka, mataku beradu dengan mata Lita. Yang sepertinya sudah sedari tadi menyaksikan adegan terlarang kami. Wajahnya tegang penuh amarah. Shrit dress pink selutut yang feminin tak memberi pengaruh pada penampilannya. Amarah telah mengambil alih aura feminin itu. Aku tak berkutik, merasakan rasa bersalah. Kulirik Topan. Sudut mataku menangkap sosoknya yang tetap tenang. Sambil menyalakan lagi kreteknya, dia berkata.

”Biarkan saja Lita tahu. Bahwa kau, Satria, juga kekasihku.“

Surabaya, 4 Oktober 2007
Kamarku – hampir tengah malam

HARI PATAH

2007-10-29T09:38:00.000+07:00

Frank Sinatra memang legendaris. Tak diragukan lagi. Tapi ketertarikanku pada Frank bukan karena aku mengagumi wajahnya seperti layaknya para wanita yang menggilainya. Bukan juga karena suaranya. Ketertarikanku lebih pada beberapa lagunya yang telah menjadi lagu pengiring di beberapa momen bersejarah hidupku. Sebut saja New York New York yang mengingatkanku pada indahnya malam di “city that never sleeps“. Malam ketika aku dan Abi masih dipenuhi euforia pengantin baru yang penuh tawa dan cinta. Lalu Stranger In The Night yang selalu dengan sukses mengantarku pada lamunan panjang detik-detik Abi menyatakan cintanya padaku.

Malam itu aku mendengarkan lagu-lagu itu lagi. Sambil bersila dan menghadap diary. Otakku penuh. Sangat. Aku sungguh tidak tahu dengan cara bagaimana lagi aku harus mencurahkan semua isi hatiku. Serasa semua jalan sudah kutempuh. Kuceritakan kisahku kepada Laila adikku. Aku berharap dia bisa tahan mendengarkan kisahku hingga tandas. Tapi yang aku dapati, dia menangis meraung-raung sambil memelukku erat. Kuceritakan kisahku kepada Rani, sahabatku yang penyabar dan bijak. Tapi yang aku dapati, dia menatapku nanar dan tanpa kata. Wajahnya menjadi begitu pias dan lidahnya kelu. Hingga aku berpamitan pulang malam itu, dia hanya mengucapkan beberapa kata dan memelukku erat. Aku tak punya ibu jadi aku tak mungkin menceritakan kisahku padanya. Berbulan bulan aku merana mencari jalan untuk curahkan isi hatiku hingga tandas. Hingga akhirnya, aku menemukan diary semasa SMA. Aku jadi ingat, dulu aku selalu mencurahkan semua kisah harianku di diary. Sejak saat itu aku menulis lagi.

Begitu juga dengan malam ini. Aku menulis lagi. Menulis ulang lanjutan kisah yang masih belum tandas. Bagian puncak dalam hidupku yang membuatku merasa benar-benar luruh. Momen dua tahun lalu. Malam ulang tahun pernikahan kami yang ketiga. Malam yang kubayangkan penuh kebahagian. Tapi nyatanya berakhir dengan luruhnya semua harga diriku.

Tamparan itu, di pipiku yang tersaput blush on pink, keras dan meninggalkan jejak panas di wajahku juga hatiku. Aku begitu marah dengan kekurangajarannya, tapi kutahan. Entah setan apa yang masuk di hatinya hingga Abi tega menamparku. Itu yang pertama memang. Tapi aku yakin tidak ada wanita waras yang mau ditampar oleh suaminya sendiri. Terlebih di hadapan wanita jalang yang diakuinya sebagai istri mudanya.

Aku mengelus pipiku tepat di bagian yang sama bekas tamparan malam itu. Terasa panas di hatiku. Jahanam desisku.

“Dia istriku. Maya.“ Katanya sambil menghela nafas. Menyisir rambut legamnya lalu membetulkan letak dasinya yang miring.

“Lacur.” Seluruh persendianku terasa lunglai. Tapi aku masih bisa berdiri tegak. Dan rupanya ucapanku masih cukup keras untuk menstimulasi otaknya menjambak rambutku dan menghempaskan badanku ke sofa.

“Sialan! Dia Maya istri baruku. Dengar Nila!” katanya sambil mencengkaram kedua pundakku. “Kau harus menghormatinnya.”

Cuih. Aku meludahinya. Itu pertama kalinya aku merasa jijik pada Abi dan hingga detik ini aku tidak pernah menyesal telah meludahi wajahnya.

Plakkk! Tamparan kedua. Kini di pipi kiri.

Di luar dugaanku. Aku masih bisa mengingat kalimat “pipi kiri dibalas pipi kiri, pipi kanan dibalas pipi kanan“. Sayangnya saat itu aku tidak bisa membalasnya dan aku menyesal tak melakukannya meski dengan sisa-sisa tenagaku.

“Dasar bodoh. Apa kau tuli!”

“Aku tidak sudi ada perempuan jalang di rumah ini.“

“Aku tidak butuh pendapatmu. Suka atau tidak suka, Maya akan tinggal di sini.“

Nafasku memburu. Amarahku memuncak. Di balik punggung Abi, kulihat perempuan itu berdiri angkuh. Gaun merah menyalanya mengingatkanku pada lambang setan merah yang memuakkan. Belum lagi lipstick dan blush on yang melekat tebal di kulitnya yang kecoklatan. Matanya yang bulat memandangku jijik dan sepanjang malam itu senyum sinisnya terus menghias wajahnya.

Ah! Mengingat perempuan itu membuatku mual. Serasa lebih baik aku minum obat hingaga OD daripada mengingatnya.

Malam itu sungguh kelam bagiku. Setelah menampar dan memperlakukanku dengan kasar. Abi meninggalkanku begitu saja dan melenggang santai memeluk perempuan itu memasuki kamar kami. Kamar kami! Ruang pribadi yang menyimpan banyak kisah percintaan kami. Dan malam itu, kamar itu membuka lembar baru sejarahnya menjadi saksi bisu percintaan mesum mereka. Sejenak kemudian aku mendengar tawa sensual, rayuan dan erangan nikmat dari sana. Hatiku pias dan kosong. Tapi aku tak menitikkan setetes air matapun. Entah mengapa.

Hari-hari berikutnya bagaikan sandiwara. Aku nampak tegar dan tak pernah menangis. Tapi di dalam dadaku porak poranda. Aku tak lebihnya seperti teko perak di pajangan bufet rumah itu. Ada namun tak berguna selain untuk pajangan. Melihat kekejaman namun tak bisa berbuat apa pun untuk menyudahi.

Berhari-hari aku berfikir. Hingga sampai pada kesimpulan bahwa aku masih mecintai Abi. Aku berharap Abi masih bisa disadarkan dan kembali lagi padaku. Aku tetap bertahan di rumah itu. Menjalani hari-hariku yang serasa badai. Selain menulis lagi aku juga menyentuh lagi sajadah dan mukenaku. Juga Al-Quran dan tasbih. Mungkin ini hukuman bagiku yang telah lupa. Begitu kata hatiku berteriak. Mungkin dengan begitu Tuhan akan menolongku. Harapku.

Berminggu-minggu berbulan-bulan. Abi tak kunjung menyudahi kegilaannya. Justru semakin parah. Dia mabuk dan ugal-ugalan. Sedikit demi sedikit namun pasti, harta di rumah itu berpindah tangan. Entah untuk apa aku tak tahu dan tak peduli. Asal dia tak menyentuh tabunganku untuk calon bayi kami.

Dugaanku salah besar. Sore itu Abi mencengkeram pundakku. Memaksaku memberikan semua utang tabungan dan perhiasanku. Aku menolak tapi gagal total.

“Jangan. Ini untuk calon anak kita.”

“Huh. Itu anakmu bukan anakku.“

“Kubilang jangan. Ini untuk calon anak kita.“

Plakkk!

“Jangan banyak bicara. Maya ingin uang dan perhiasan ini. Jadi serahkan.”

“Lalu anak kita bagaimana?”

“Itu urusanmu. Aku tak merasa menjadi bapaknya!”

Bajingan. Umpatku berkali-kali dalam hati.

Aku semakin lunglai dan semakin tak ada daya lagi sejak malapetaka itu. Perempuan jalang itu ternyata berniat menyingkirkan aku dari rumah itu. Pagi itu disirimkannya cairan pembersih lantai menuju kamar mandi. Aku yang bangun tidur dan terburu-buru tak kuat menaham pipis, berjalan secepat yang aku bisa menuju kamar mandi. Aku menginjak lantai itu dan jatuh terpeleset dengan suksesnya. Kejadian berikutnya sudah bisa ditebak. Aku pendarahan dan kehilangan anakku. Bangsat!

Aku kehilangan alasan satu-satunya untuk mempertahankan pernikahan ini. Aku seperti ditimpa sejuta pisau. Pedih perih sakit marah jadi satu. Serasa aku ini sepah. Abi tak menghiraukanku. Sama sekali tak peduli dengan matinya anak kami. Aku benci padanya.

Hari-hari berikutnya aku lalui dengan hampa. Dari Ibu Lastri, perempuan lembut yang menemukanku, merawat dan menampungku di rumahnya, aku ditemukannya tidur di emper toko. Keadaanku menyedihkan. Lengkap dan detil beliau bercerita. Di akhir ceritanya, aku bayangkan diriku meringkuk menggigil kedinginan dan kelaparan seperti anjing jalanan. Hina. Beliau merawatku dengan sangat baik dan penuh kasih. Beliau juga yang memberiku terapi. Mengajakku berbicara dan memberiku semangat.

“Bersyukurlah karena Tuhan masih sayang padamu.”

“Dia telah mengambil segalanya dariku.”

“Tidak. Kamu masih hidup.”

“Hidup? Untuk apa? Menjadi sampah?”

“Renungkanlah hidupmu. Ketika pagi cobalah kamu hayati makna bergantinya hari dan terbitnya mentari.”

“Bukankah sama saja? Selalu begitu setiap hari.?”

“Apakah kedaanmu juga selalu sama setiap hari? Apakah sekarang kamu masih berwujud bayi? Tak berubah sama sekali?“

“Tidak.“

“Jadi masih ada harapan kan?“

“Aku tak berdaya.”

“Itulah kenapa kamu masih menyimpan Al-Qur’an, mukena, sajadah dan tasbih di kamarmu.”

Aku bercucuran air mata, bersimpun dan memeluknya erat. Aku menjadi begitu rindu. Rindu yang sangat.

Surabaya, 28 Oktober 2007
Kamarku – ’ditemani’ Frank Sinatra

AKU, KAMU, DIA

2007-09-06T10:00:00.000+07:00

13 Maret
Dear diary….
Tentang dia lagi 
Aku bahagia. Sangat. Mengetahui dia tak pernah menganggapku ‘bumi’ dan dia ‘langit’. Aku tak bisa menyembunyikan rasa senangku. Meski hanya lewat kata-kata. Kau tahu…baginya aku adalah ‘bintang’ dan dia adalah ‘langit’. Kau tahu apa artinya itu? Berarti dia tak memandangku sebelah mata. Dia gelap dan aku terang. Dia seolah tiada…tapi nyata. Jika tidak…mana mungkin bintang akan terlihat terang?

Bintang
Jangan sembunyikan dirimu
Bersinarlah untukku
Aku menunggumu

Bintang
Cerahkan langit ini
Agar gelap terwarnai
Agar aku tak sendiri

Bintang
Meski kamu hanya mampu menyinariku
Tak mengapa bagiku
Temanilah aku

4 September. Dunia maya. Dua jam yang lalu.
Blup. Blup. Blup. Status bar layar laptop menjadi berwarna oranye terang. Muncul jendela yahoo messenger dengan user id d1rg4.

Hai Ang…

Pa kabar?

Anggi menghentikan gerakan mousenya menggeser gambar-gambar untuk header blog terbarunya. Lama diperhatikannya tiga pesan singkat itu. Tak dapat ditahannya diri untuk tidak tersenyum. Kangen.

“Ternyata dia masih mau menyapaku.”

Diamatinya foto profil di sebelah kanan kotak pesan. Kali ini bukan avatar konyol yang muncul tetapi foto close up Dirga. Di foto itu rambutnya masih berwarna kecoklatan dengan potongan ala Brad Pitt. Senyumnya mengembang lebar. Cakep. Anggi mengingat-ingat, kapan foto itu dibuat. Diperhatikannya dengan seksama foto itu. Sepertinya tidak utuh, hanya diambil sebagian. Diamatinya background dan tangan Dirga yang memegang segelas cocktail. Tiba-tiba Anggi merasa ada yang mencubit hatinya, sakit. Senyumnya serta merta hilang.

“Ini foto di pesta ulang tahun Tara.”

Anggi mulai ingat momen itu. Ketika dia masih bersama Dirga. Ketika Dirga masih setiap hari mewarnai hari-harinya. Menyapanya ketika berpapasan di kampus, menemaninya makan siang di warung lesehan, mengiriminya sms-sms konyol, mencubit lengannya ketika kantuk menyerang dan ketika mereka berdua banyak menghabiskan waktu bersama untuk berdiskusi, yang berujung perdebatan, tentang film yang baru ditonton atau buku terbaru yang baru saja dibaca.

“Dia menghilangkan fotoku. Aku seharusnya ada di sini.” Anggi menyentuh layar monitornya di sebelah kanan foto Dirga.

Blup. Satu pesan lagi masuk

Ang………

Anggi kehilangan semangat untuk chatting. Tapi demi mengobati rasa rindunya dia balas juga pesan itu.

“Setidaknya aku masih bisa ngobrol dengannya.”

Aiiiii….. 
Pa kabar?
Lama ya g ol…ke mana aja?

Sebisa mungkin Anggi bersikap normal. Seperti dulu.

Blup.
Baik
Kamu?

Baik
Gy sibuk apa?

“Sibuk? Pertanyaan bodoh. Dia kan sudah punya Tara. Pastinya dia sibuk dengan Tara.” Anggi mengomentari pertanyaannya sendiri. Sebel.

Blup.
Nggambar
Seperti biasa
Kamu sendiri?

“Aku? Aku sibuk mengubur masa lalu.” Jawab Anggi sambil mengetik pesan. Wajahnya cemberut.

Seperti biasa
Nulis

Blup.
Oh
Buku baru?
Kapan ke luar?

“Buku baru? Impossible. Boro-boro bikin buku baru. Cerpenku aja kacau balau dan nggak jelas juntrungannya.” Entah kenapa Anggi merasa semakin kesal.

Bukan
Iseng aja
Gy g mood

Blup.
Kok gitu?

“Kok gitu? Pertanyaan apa tuh! Dirga, sadar nggak sih kamu kalo aku tuh kehilangan mood nulis sejak kamu ninggalin aku.”

G tau nih
Bawaannya suram
G oke

Blup.
Mmmm….
Nulis lagy ya…
Kangen nih…pengen baca tulisanmu lagi 

Gitu ya…
Ntar deh kalo jadi ku kabari


Blup.
Ang….

Ya

Blup.
Miz u so much

“Ha! Gila nih cowok. Kalo Tara tau bisa berabe nih.” Mata Anggi terbelalak nggak percaya kalo Dirga masih berani mengucapkan kalimat itu, meski di alam maya. Dalam hati sebenarnya Anggi melompat kegirangan. Yipiee!!! Ternyata Dirga belum melupakannya.


Tq

Blup.
Aku takut g bisa ketemu kamu lagi

“Dy, mestinya kamu ingat apa yang pernah aku bilang ke kamu malam itu.” Pikiran Anggi melayang ke momen empat bulan yang lalu. Ketia dia dan Dirga duduk bersama dan berbicara panjang lebar untuk yang terakhir kalinya. Momen yang nggak mungkin dilupakan Anggi. Momen yang membuatnya marah sekaligus terharu.

“Aku nggak mau kehilangan kamu, Ang.”
“Aku sayang kamu.”

“Sudahlah. Kamu toh sudah memilih.”

“Plis. Jangan tinggalin aku ya.”

“You know where to find me.”
“Aku nggak akan ninggalin kamu. Percaya deh.”
“Aku masih tetap sahabatmu.”

“Aku ingin kita tetap berhubungan baik.”
“Meski aku nggak bisa miliki kamu.”
“Aku tetap sayang kamu.”
“Bagiku…di sini (Dirga menunjuk dadanya) hanya ada kamu.”
“Aku nggak akan lupain kamu.”

Blup.
Ang…..
Hellowww…..

Anggi tersadar dari lamunannya. Ada perubahan di tampilan jendela pesannya. Foto pesta cocktail itu berganti dengan foto gambar karikatur Dirga.

“Gambar itu…ya ampun Dirga ternyata kamu masih simpan gambar itu.” Mata Anggi berbina-binar. Bahagia dan terharu. Dia nggak nyangka kalo ternyata Dirga masih menyimpan gambar karikatur yang Anggi berikan sebagai kado ultahnya akhir tahun lalu.

Thanx
Masih nyimpan gambar itu


Blup.
Tentu
Semua tentang kamu masih tersimpan rapi
Termasuk puisi ‘langit dan bintang’ itu


Sepi. Anggi merasakan air matanya membasahi pipinya. Dadanya terasa sesak. Berbagai rasa bercampur aduk di dalamnya. Anggi rindu Dirga. Rindu candanya, tawanya juga obrolan-obrolan seru dengannya. Anggi juga merasa sangat bersalah pada Tara, sahabatnya. Merasa bersalah karena dirinya masih merindukan Dirga. Merasa bersalah karena ternyata Dirga masih bisa mengucapkan ‘miz u so much’ kepadanya, masih menyimpan gambar dan foto-foto itu dan bahkan semua kenangan indah antara mereka berdua. Dan, Anggi juga marah pada dirinya sendiri dan Dirga. Marah karena Dirga tega memilih Tara ketimbang dirinya. Marah karena Dirga masih sama perhatiannya seperti dulu (meski sebenarnya dia juga merasa bahagia). Marah karena dirinya tak bisa jauh dari Dirga. Marah karena Dirga masih belum bisa menguasai perasaannya sendiri. Anggi menggelengkan kepalanya. Lelah.

Blup.
Ang….

Anggi merasa harus menyudahi obrolan itu. Dia nggak mau semakin mengacaukan moodnya yang belum benar-benar pulih.

Dir…dah dulu ya
Mesti ke editor nih
Tq dah disapa 

Kamarku
Lepas isya

SALAH SANGKA

2007-09-01T11:41:00.000+07:00

21.30. Aparteman Vika. Dekat jendela.

Klik. Lidah api orange kemerahan meliuk-liuk terkena hembusan nafas dari hidung Vika. Didekatkannya pemantik ke ujung rokok mild-nya, batang kedua. Di depannya Gaga menatapnya lurus, lekat-lekat. Berusaha menebak-nebak apa isi otak cewek cuek yang sebenarnya cantik, tapi nggak ngrasa banget kalo dirinya cantik.

“Aku pengen pergi…jauh. Jauh.” Sssshhh….huuuhhhh. Asap putih meliuk-liuk genit ke luar dari mulut dan hidung Vika. Vika memang bukan Sharon Stone di film Basic Instinct, yang…sumpah!!! Gaya ngrokoknya seksi banget, tapi bagi Gaga Vika lebih oke daripada Sharon meski tanpa gaya genit dan gaun menggoda.

Gaga masih menatap Vika, tak bergeming. Sengaja menunggu kalimat selanjutnya yang akan muncul dari mulut Vika, yang bibirnya tetap saja berwarna pink meski tanpa lipstick. Tapi setelah sekian lama berselang, gadis itu tetap saja tak bersuara selain desahan menikmati rokoknya.

“Pergi? Jauh? Ada apa, Vik?” Suara Gaga terdengar sedikit gusar. Setengah mampus dia mendekati gadis cuek ini dan sekarang setelah berhasil mendekatinya, si gadis malah pengen kabur. Busyet!!! Nggak rela banget.

Vika meliriknya sekilas. Lalu dengan cepat mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Di luar sana sudah gelap dan hanya satu bintang yang tampak mengkilat, mengerling-kerling genit di kejauhan. Keheningan mendominasi lagi. Gaga semakin gusar. Dia sangat tidak ingin gadis pujaannya ini kabur begitu aja.

“Vik.” Gaga menegur dengan nada setengah membentak. Vika tersentak, kaget. Refleks dia memutar badan. Menekan puntung rokoknya dia asbak hitam putih dan meniupkan asap terakhir tepat di depan wajah Gaga. Vika tersenyum tipis, sedikit sinis. Gaga mengumpat dalam hati. ‘Sialan! Untung aja aku perokok berat, jadi nggak anti dengan asap rokok di mukaku. Rese.’

“Kenapa?” Vika mengangkat alis kanannya. Membalas tatapan Gaga lekat-lekat. Gaga hanya diam. “Aku ingin pergi dari sini. Nggak tahu ke mana dan berapa lama. Pengen pergi aja.”

“Tapi kenapa?” Gaga nggak ngeri musti ngomong apa lagi. Perdebatan dengan Vika, seperti yang sudah-sudah, hanya akan menghasilkan kehampaan, nihil. Cewek cantik yang satu ini nggak mempan dipaksa-paksa.

“Aku hanya ingin berdamai dengan diriku sendiri, Ga.” ‘Sial! Pelit banget sih nih cewek kalo ngomong. Yang jelas dikit napa!’ Gaga ngomong sendiri dalam hati. Gondok. Seakan bisa menebak kata hati Gaga, Vika melanjutkan, “Aku lagi bingung…” Gaga mengangkat alisnya. Menunggu lanjutan dari kalimat Vika yang menggantung. “Dengan perasaanku sendiri”

“Apa?” Spontan Gaga berkata setengah teriak. Kaget. Dan segera berdehem-dehem ria setelah menyadari volume suaranya yang nggak standard. Ada desiran-desiran berloncatan di hatinya.

“Vik…ada apa sih? Plis jangan boong ke aku. Jujur aku nggak tahan kamu diemin kayak gini.” Akhirnya Gaga nyerocos juga. Nggak tahan. Dia sudah memutuskan untuk mencari jawab atas semua keanehan Vika beberapa hari terakhir.

“Hmm…entahlah. Aku sendiri juga nggak ngerti.” Vika mengendurkan pandangannya dan tersenyum simpul. Dalam hati Gaga berteriak, ‘Alamak, cantik banget nih makhluk!’

“Trus, kenapa pake mo pergi segala? Apa dengan begitu masalahmu akan selesai?”

“Nggak tahu…aku nggak ngerti…aku bingung.” Vika bangkit dari duduknya, menuju jendela. Memandangi bintang yang memang cuman satu-satunya yang terlihat di langit saat itu.

“Vik…” Suara Gaga tercekat di tenggorokan.

“Hmm.” Jawab Vika tanpa memalingkan muka. Asyik dengan pikirannya sendiri.

“Vik…a-a….” Gaga berusaha mengatakan persaannya. Dia nggak ingin ditinggal sendirian. Dia pengen banget ngomong ‘Vika aku cinta ama kamu. Plis jangan pergi.’ Tapi yang ada hanya bengong. Kata-katanya menggantung begitu saja.

“Mungkin…aku sedang jatuh cinta ya, Ga.” Gubrakkk!!! Gaga langsung lemas. Kedua lututnya seakan-akan nggak kuat menahan berat badannya. Bagai disamber bledek di siang hari bolong. Benar-benar di luar dugaan. Vika yang cuek bisa jatuh cinta. Sama siapa?

“J-j-jatuh ci-cinta?” Sahut Gaga terbata-bata. Lebih tepatnya mendesis. Seakan-akan berbisik di telinga bayi yang sedang nyenyak tidur. Jantungnya berdegup kencang. Keringat dingin tiba-tiba saja muncul di kedua telapak tangan dan kakinya. Dia langsung terduduk lagi, batal merengkuh Vika.

“Mungkin.” Vika mengedikkan bahunya dan memutar tubuhnya. Lalu duduk menghadap Gaga. Sambil bertopang dagu, dia melanjutkan, “Ga, pernah jatuh cinta?” Spontan mata Gaga berkedip-kedip nggak percaya. Dipandanginya wajah Vika yang tanpa polesan. Ekspresinya yang adem ayem membuat Gaga panas dingin. Dalam hati dia marah-marah, ‘Apa?!!! Cinta? Ya jelaslah pernah. Kamu nih gimana sih, Non. Nggak pernah nyadar ya kalo aku cinta mati sama kamu. Rese. Jadi orang jangan cuek-cuek dong. Nggak punya sense of love banget sih!!! Sialan. Apa perlu aku teriak-teriak ‘I love u, Vika’ di sepanjang blok ini untuk menunjukkan cintaku ke kamu. Gila aja kalo iya. Sadar dong, neng. Sadar. Aku cinta mati ma kamu.’

“Ga, kok bengong sih. Gagaaaa….” Tangan kanan Vika menepuk-nepuk punggung tangan kanan Gaga. Sedangkan tangan kirinya naik turun di depan mata Gaga.

“Eh…i-i-iya.” Gaga gelagapan. Kaget. “A-apa Vik? Tadi kamu ngomong apa?” Vika cemberut. Males banget ngulang kata-kata.

“Ruben.”

“Hah? Ruben? Ada apa dengan Ruben?” Gaga benar-benar nggak ngeh. Kenapa tiba-tiba Vika bawa-bawa Ruben. Perasaannya mendadak nggak enak. Mengingat betapa kakak cowoknya itu cakep dan jadi idola cewek-cewek. ‘Waduh, gawat. Jangan-jangan Vika suka sama Ruben.’, batinnya.

“Iya…Ruben…Ruben yang buat aku kayak gini.” Gaga melongo nggak ngerti. Serasa ada yang menohok dadanya. Sakit.

“Dia nembak aku. Sabtu lalu. Aku bingung, Ga. Bingung. Makanya aku pengen pergi dulu sementara dari sini. Aku pengen mikir dengan tenang. Trima atau nggak.” Mulut Gaga megap-megap mirip ikan koki. Pengen ngomong tapi nggak ada kata-kata yang ke luar. Tiba-tiba tenggorokannya jadi terasa kering kerontang banget. Matanya melotot. Tangannya meremas-remas ujung kaosnya. Marah.

“Ka-kamu…Ru-Ruben. Jadi selama ini…Ruben naksir kamu?” Vika mengangguk pelan. ekspresinya nggak bisa ditebak. Gaga dongkol banget. Gondok setengah mati sama Ruben. Pengen sebenarnya langsung meluk Vika dan bilang kalo sebenarnya dia cinta mati sama Vika sejak pertemuan di Cito setahun yang lalu. Tapi yang ada dia hanya menunduk lesu dan memaki-maki sendiri dalam hati, ‘Sialan kamu, Ben. Kapan sih kamu bakal ngalah ama aku. Nggak bisa apa lihat cewek bening dikit di dekat aku. Kapan aku punya pacarnya kalo kayak gini terus. Rese! Aku bosan ngejomblo. Tahu nggak si kamu!!!!’

“Ga…sebenarnya ak….” Tanpa mendengarkan kelanjutan omongan Vika, Gaga bangkit dari duduknya. Lupa dengan niat awal untuk mencari jawab dan mengungkapkan persaannya, tanpa ba-bi-bu, dengan gontai, Gaga ke luar dari kamar Vika. Meninggalkan Vika yang masih terbengong-bengong dengan perubahan sikap sohibnya itu. Nggak ngerti. Vika melihat kepergian Gaga dengan lesu dan cemberut. Kesal dalam hati, ‘Gagaaaaa….dasar aneh! Kok pergi sih. Aku kan belum selesai ngomong. Kok malah ditinggal pergi. Padahal aku kan mau bilang kalo selama ini aku suka sama kamu. Dasar sarden! Jeelllekkk!’

Kamarku

Lepas sms2an

(Buat nama yang paling banyak disebut…thanx dah boleh minjam namanya...gratis nggak pake bayar upeti. Crita ini imajinasi belaka. Kalo ada yang mirip-mirip dikit…ya…gpp kan? J)

I “HATE” BUNGA

2007-08-21T13:23:00.000+07:00

Lagi-lagi bunga. Kemarin mawar merah, pagi ini mawar putih, besok entah apa. Bahkan nama yang melekat seumur hidup padaku pun bunga. Bunga Andini Aryadinata. Ya, itulah namaku. Hadiah teristimewa dari Eyang kakungku untuk cucu perempuan pertamanya. Jika Yangkungku masih ada, bisa jadi namaku akan digantinya menjadi …… Aryadinata. Sebab aku (kata orang) tomboi. Aryadinata itu nama keluargaku dan sesuai dengan wejangan kakek buyut nama itu pula yang akan disandang anak cucuku kelak.

Bagai bunga di padang rumput. Itu istilah Mama untuk menggambarkan anaknya-anaknya. Aku bungsu dari enam bersaudara yang kelimanya adalah jagoan alis eh alias cowok. Sang pembarep, Mas Aji, tujuh tahun di atasku. Seniman ganteng yang ogah banget berambut gondrong dan kelihatan dekil (kecuali jika sedang berasik masyuk dengan cat, kuas, kanvas, atau lumpur). Yang nomor dua, a musician, hardcore abis man J Bayu, itu namanya atau Yuyu, panggilan kesayangan khusus dariku. Masku yang satu ini yang paling klop denganku dalam urusan makan. Pokoknya seafood is the best. Yang berikutnya, si kembar dari goa hantu…..(bukan ding). Fano dan Fino yang di masa jahiliyahnya sebelum jadi jenggoter (J baca ikhwan) mirip Marsha dan Marcel Candrawinata cieee…. Pokoke keren abis. Banyak banget penggemarnya. Bahkan ketika di SMU meja belajar mereka nggak pernah sepi dari permen coklat, kue coklat dan teddy bear. Nah, yang tepat di atasku adalah pasanganku, temanku selama hampir sembilan bulan dalam rahim Mamaku, Ardhi atau Rahmat Ardhi Aryadinata. Tentang kembaranku ini orang tak jarang berkomentar bahwa sifat kami terbalik. Ardhi tuh 3-C, cool-calm-confident. Sedangkan aku sangat CUEK, cantik-unique-kerrreeenn ….(???) Pendek kata keluargaku tuh rame dan asyik.

Kembali ke masalah bunga. Aku sedang bete banget melihat bunga tapi bukan karena dia tidak indah, bukan karena baunya yang tidak wangi, bukan karena dia adalah namaku yang kupikir sangat feminin, bukan juga karena statusku sebagai bunga keluarga (maksudku, satu-satunya anak cewek). Itu karena bunga mengingatkanku pada Narendra. Cowok keren jebolan arsitektur UI (tapi bukan karena dia jualan bunga loh). Dia simpatik and baik banget. Kami kenalan waktu sama-sama salah naik lyn ke ITS. Mau ke ITS, bukannya naik lyn P ke arah ITS eh malah naik lyn P jurusan UNAIR. Maklum kami kan bukan arek Suroboyo. Dia dari Jakarta dan aku sendiri asli Bandung. Akhirnya kami berkenalan dan sejak saat itu sudah beberapa kali dia kirim email. Awalnya aku sempat simpati sama dia. Tapi aku jadi keqi abis waktu tahu dia adalah sohibnya Mas Bayu waktu di SMU. Di antara kelima masku emang dia termasuk strict masalah pacaran. Bahkan meski itu Cuma TTM (Teman Tapi Mantan). Bahkan dia pernah berikrar L akan memberi ujian+tantangan untuk calonku nanti. Termasuk jika orang itu orang dekatnya sendiri. Dan ketika dia tahu orang itu adalah Narendra, dia seperti kebakaran rambut gondrong (karena gak punya jenggot).

“Apa, Ndra? Lo naksir adik gue? Yang benar aja dong. gue kan tahu banget track record lo. Lo tuh dah pernah macarin banyak cewek kece di kampus kita n kampus tetangga. Kalo lo sekarang naksir adik gue ya jelas aja kalo gue mencak-mencak. Lo nggak bisa dipercaya kalo masalah cewek.” Suara Mas Bayu yang seperti geledek di siang bolong kontan menarik perhatian pengunjung setia Kantin Lumayan milik Mama. Spontan Narendra menempelkan telunjuk kanannya memberi isyarat untuk menurunkan volume suaranya. Tengsin gitu. Mas Bayu memang belum sepenuhnya bisa mengendalikan gaya Jakartanya kalo lagi kesel.

“Dengar dulu, Yu. Gue seriues nih. Suerrrr! Bayu yang sudah terlanjur keqi mulai tidak sabar. Matanya melotot dan nafasnya memburu.

“Udah deh Ndra pokoknya gini aja. Sebelum lo bisa ndeketin adik gue, lo harus bisa ndeketin gue dulu.” Narendra yang saat itu duduk dekat Bayu langsung menjauh.

“Ogah ah, Yu. Lo kan cowok ntar gue disangka gay la….” Belum selesai kalimat Narendra, serangan maut Bayu ala mami-nya Sinchan mendarat sukses di kepala Narendra.

Blettakkk.

“Heh, maksud gue tuh lo mesti ngebuktiin dulu kalo lo emang serieus. Dan lo mesti melewati serangkaian fit and proper test. Ok.

Ha!??!

Dan malam itu juga perundingan meja makan dilakukan. Lepas makan malam perundingan langsung dimulai. Ayah, Mama, Mas Bayu, Mas Aji, si kembar dan si cool Ardhi siap di posisinya masing-masing dengan berbagai macam ekspresi.

“Hm…hm…jadi pendek kalimat fit and proper test akan dilaksanakan. Bagaimana, semua setuju?” Dan seperti paduan suara semua menyahut “Setujuuuuuu”, termasuk juga aku, Mbok Nah, dan Mang Pardi.

“Bagus. Kalo begitu silahkan semuanya menuliskan idenya di kertas yang sudah disediakan dan tidak boleh ada yang sama.”

Walhasil 10 jawaban akhirnya terkumpul. Luar biasa, hasilnya sungguh di luar dugaan. Di kertasnya, Ayah menuliskan: “angkat barbel dan lari 10 km supaya kuat menanggung beban hidup, ngangkat belanjaan sebulan dan bisa lari cepat ngambil jemuran kalo hujan datang mendadak (ide bagus tuh…)J Mama menuliskan: “tes mencuci pakaian, memasak, dan menjahit supaya bisa membantu istri biar istrinya gak kecapaian. (Tul banget Ma, yang ini aku setuju banget nih). Ardhi dan Mas Aji kompakan bikin syarat: “maju terus pantang mundur (??? Nggak nyambung Cak). Dan yang paling normal dari semuanya adalah milik si kembar: “baca tulis Al-Qur’an, hapalan juz 30, dan hapalan hadits Arba’in. Wuih, mirip tugas TPA nih.

Besoknya Mas Bayu langsung woro-woro ke Narendra tentang keputusan perundingan meja makan bahwa fit and proper test akan tetap dilakukan dengan beberapa macam soal yang berbeda termasuk tes menangkap ayam ide dari Mang Pardi. Katanya sih supaya bisa bantuin dia nangkepin ayam-ayam peliharaan di peternakan yang kadang demo menuntut perubahan menu makanan menjadi keju seperti Jerry si tikus di serial Tom & Jerry. Dan reaksi Narendra setelah mendengar keputusan itu sunggung mengejutkan. Dia langsung pingsan dengan sukses. Dan sore harinya dia mengirim bunga untuk Bayu dengan sederet pesan menyentuh:

“Kan ‘ku kirim bunga sampai hari kau kabulkan permintaanku wahai Kakanda. Bebaskan daku dari fit and proper test. Bahkan jika perlu ‘ku kan kirimkan bunga mawar, bunga bank, bunga deposito, bunga bangkai, atau bunga cicilan panci di warung Mpok Mimin kepadamu. Love: Narendra.”

Mas Bayu hanya terbengong-bengong menerima bunga dan pesan gagal romantis itu. Dan sejak saat itulah Narendra setiap hari mengirim bunga beraneka warna lengkap dengan pesan spesialnya itu.

MIMPI – MIMPI

2007-08-13T09:58:00.000+07:00

“Oh, God!
Aku benci jadi mellow!!!” De mengumpat. Dilemparkannya novel percintaan yang menyedihkan itu ke kasur.

“Aaarrrrggghhh! Kenapa aku jadi ingat dia. Oh! Dasar novel sialan!” De mengumpat sekali lagi.

“Mer benar. Seharusnya, kemarin aku membeli majalah Donald Bebek saja. Bete.”

Dihempaskan tubuhnya yang tiba-tiba terasa layu, di sofa. Sekuat tenaga De mencoba menghilangkan bayangan Arya. Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Bayangan itu makin lekat.

“Ah, aku jadi ingin memandangi langit dan bintang.”

---

Ra mengambil sebatang rokok mild dari saku kemejanya. Menyulutnya lalu menghisapnya. Dalam-dalam. Wajahnya berubah serius.

“Ehem….ehem…” Beberapa kali dia berdehem. Seperti sengaja menghilangkan kering dari tenggorokannya.

“De, dia sudah meminta seseorang.” Katanya pelan. De tak terlalu menghiraukannya, asyik dengan penggaris, pensil, denah dan perspektif gedung kantor baru.

“Minta apa?” jawabnya sambil lalu. Sambil mengarsir.

“Ya…minta.”

“Minta? Maksudnya?” De masih belum mengalihkan pandangan dari kertas gambar.

Asap putih ke luar dari mulut dan hidung Ra. De merasakan mata elang Ra memandangnya lekat-lekat. Hening sejenak. De masih belum bergeming.

“De. Kamu tuh ngerti nggak sih apa yang kumaksud dengan kata ‘meminta’?” Suara Ra terdengar gemas dan tegas. De kaget. Dan akhirnya, mengangkat wajahnya. De memutar posisi duduk. Kini, memandang Ra.

“Kamu udah gede kan? Masa nggak paham sih?” Lanjut Ra sambil mematikan rokoknya. Geregatan.

“Minta…? Minta…? Maksudnya…dia …sudah…” De berusaha menebak arah pembicaraannya.

“Ya! De, dia sudah melamar seseorang.”

Apa!!! Arya melamar seseorang? God, no! Tell me it’s not real. Damn! Wajah Re memerah, marah. Jantungnya berdegup kencang dan tubuhnya gemetar.

“Melamar? Orang lain? How come? Oh, come on. We both know him!” Bibirnya gemetar.

“Dua hari yang lalu.” Klik. Ra menyalakan pemantik apinya. Batang kedua. Asap keluar lagi dari mulut dan hidungnya. Kepala De semakin pusing disergap aroma rokok.

“Tidak ada yang tahu, De. Ini di luar dugaan. Semuanya dilakukan diam-diam.”

De mengernyit. Oh, tidak. Tidak mungkin. Aku masih belum bisa menerimanya. Ini benar-benar luar biasa. Semua orang di kantor ini juga tahu bagaimana dekatnya hubunganku dengan Arya. Tapi, kenapa orang lain yang kemudian dilamarnya? It’s crazy! It must be something wrong!

De beranjak dari meja gambar. Tidak sanggup berpikir lagi. Ra masih bertahan dengan tatapan matanya yang lekat-lekat serasa menusuk jantung dan seolah-olah menerka apa isi kepalanya saat itu.

“Kok bisa sih? Gimana ceritanya?” Bola mata Ra mengikuti gerakan De yang mondar-mandir di depannya, gelisah. Bingung, marah dan kecewa. Banget.

“Aku juga nggak tahu, De.”

“Kamu tahu siapa orangnya?” Tanya De. Lalu terdiam.

Mimpi-mimpi itu berkelabatan lagi di kepala De. Perempuan itu dan Arya. Sudah lama sekali. Tidak begitu jelas. Tapi, De masih ingat betul detail utamanya.

“Hmmm. Kurasa kamu tahu dia. Mungkin juga kenal.” Tahu? Kenal? Sialan. ‘Ra, tentu saja aku tahu.’ Teriak De marah, dalam hati. ‘Kalo memang dia perempuan yang sama dengan yang ku lihat di mimpiku. Wajahnya samar. Tapi aku ingat ciri-cirinya. Rambutnya, postur tubuhnya, matanya, pipinya, dan warna rambutnya. Dan aku yakin hanya seorang yang memenuhi ciri-ciri itu.’

“Aku pernah bertemu dengannya?” Pancingku.

“Kurasa begitu. Kamu datang ke pesta koktail dua bulan lalu?” Arah pembicaraan Ra makin jelas. Membuat De makin yakin. Otaknya berputar cepat, menyusun puzzles momen pesta koktail dan mimpiku. Ya, benar. Pasti dia. Perempuan itu ada di sana. Pasti dia.

Berhasil mendapatkan jawaban dari pertanyaan “Siapa yang akan dinikahinya?” membuat De tidak bahagia. Dia luruh. Perasaannya hancur. Sakit. Tersayat. Dan sangat kecewa. Baginya ini benar-benar seperti ‘accidentally in love’. Ough!

“Ya, aku datang.” De mondar-mandir lagi. Gelisah.

“Ra….”

“Ya.”

“Aku tahu siapa perempuan itu.” Suaranya tercekat. Tiba-tiba tenggorokannya terasa kering. Ra mengangkat alis kirinya. Disulutnya lagi rokok mild. Batang ketiga.

“I know.” Jawabnya tenang.

“Aku pernah memimpikannya. Sudah lama sekali. Sudah hampir kulupakan.” Mata indah Ra menatap mata De lekat-lekat. Mengukur tingkat kebenaran ucapannya.

“Sebutkan ciri-cirinya.” Dia ngetes. De berteriak dalam hati. ‘Ra, mimpiku jadi nyata. Feeling-ku tepat.’ Hati De mulai menangis. Tubuhnya bergetar.

“Mata indah, bulat. Rambutnya hitam, ikal, sebahu lebih. Putih.”

“Tinggi badannya.” Tanya Ra cepat.

“Tidak terlalu tinggi.” De menjawab lagi di dalam hatinya, ‘Di mimpiku, aku melihat dia tidak sampai sebahu Arya. Waktu itu Arya menggandeng tangannya. Dan…perempuan itu tidak menolaknya!!!’

“Aku lebih tinggi darinya.” Lanjut De cepat.

“Bingo.”

“Yeah.”

Hening. De beradu pandang dengan Ra. Lama. Ra seakan tahu apa yang ada di pikirannya. Pandangan Ra melunak. Tanpa menunggu habis, dimatikannya rokok. Dia mengangguk memberi jawaban ‘ya’ dari nama yang disebutkan De dalam hatinya.

“Ni…ta.” De terbata. Kali ini dia benar-benar luruh. De merasa dipecundangi. Rasanya begitu ingin menyalurkan nafsu destruktifnya dengan membanting gelas, piring, atau apalah. De jadi sangat gelisah. Amat.

Lantas, berbagai ‘kenapa’ muncul di benaknya. Dia marah dan cemburu. Selama ini dia yakin kalau Arya tak akan melirik tipe wanita seperti Nita. De merasa yakin dengan perasaannya, bahkan De merasa dialah pilihan Arya. ‘I’m the woman he will share his life with’ katanya suatu ketika kepada Ra. Tapi, kenyataan memang tidak selalu sama dengan keinginan. Dan itu menyakitkan!

Ra berdiri, mendudukkan De di sampingnya. De menangis.

“Nangis aja kalau mau nangis.” Bisiknya lembut. De makin sesak.

“Biar lebih plong.” Pertahanannya buyar. De tergugu.

---

Setelah hampir dua tahun, kenangan itu muncul lagi. De sudah tidak menangis lagi. Tapi ‘clekit’ kecil masih ada di hatinya. ‘Ah, Arya. Aku bahkan belum sempat mengajakmu duduk dan memandangi bintang.’ Batinnya sambil menutup tirai jendela. Malam ini bintang tak terlihat.

De mendesah, “Aku kesepian.”

Kamar Dita
Lepas Subuh
11 Agustus 2007